Чай

Он нерешительно входит в ее спальню,
принюхивается к разлитому там запаху ее духов,
садится на край дивана,
взглядом скользит по ее полкам и книгам,
по раскинутым тут и там ее платьям,
платкам и шалям,
по тюбикам, кремам и пудрам, заведующим ее красотой,
по пустым упаковкам таблеток,
их слишком много даже для самой тяжелой болезни,
их слишком много на тумбочке,
на журнальном столе,
на промятом сиденье кресла,
их слишком много,
много,
много.

— Ну когда же она, переодевшись,
вернется из соседней комнаты?
Ну когда же она, переодевшись,
вернется из соседней комнаты?!

II.

И она вернулась и сказала:
— Бывают же несносные дети!
Устроят дома госпиталь куклам,
а потом нигде не найдешь
ни одного аспирина!

«Задрожал свет…»

Задрожал свет.
Нежирная осень (нарядные губы),
шаркая листяными ногами,
пролезает в дымоходы и трубы.

В Москве окна двустворчатые,
в Волгограде — трех;
в Рязани — кремль,
у Эли — эллипс,
у Юли — Юпитер.

Чавкают ноги в лужах.
Туфли больны ангиной.
Бальные хороводы уток
выкрашены рыжей сангиной.

Отбрезжил рассвет.
И — обидно! — сразу сумерки
бархатными пальцами прикрывают глаза,
и все — как будто бы — умерли.

1995

Замок

Снова дубовой листвы растревожены улья.
Вот уже осень, а встретились мы в июле.

Холод. Горчичного цвета поля. Такой же горчицей
обиты кресла, диван…
Как так могло случиться,
что существует жена —
Марина ли, Вероника…
И в результате: тебя поди попробуй верни-ка!
Я пытаюсь унять — не выиграть — эту войну,
будучи продана в рабство вчерашнему сну
о прекрасном замке, парящем
над склоном холма.
Донжоны венчают вершину,
как голову шейха — чалма.

Ветра контральто… Пригорки,
овраги и пашни,
хотелось бы вас созерцать
из высо-окой башни
с ее барбаканами, окнами в небо, зубцами,
рвом, крепостною оградой и лютыми псами…

Громко звонит телефон, и с высокого склона
в бездну летят барбаканы, порталы, колонны…

1998

Чай

Приходи к чаю, мама,
выбирай пряник самый
расписной-резной,
будь со мной.

Приходи к чаю, сестра,
завари зелье из трав,
сахар положи,
ворожи.

Приходи к чаю, брат,
в наш родной Вертоград,
отдыхай, играй —
это рай.

Приходи к чаю, душа.
Соли горсть, дегтя ушат —
все тебе, держись:
это жисть.

2010

Актриса