Чайковский

Более серьезное и вдумчивое отношение Чайковского к служебным обязанностям обратило на себя внимание начальства, среди которого были люди, умеющие ценить ум и сообразительность и, вероятно, в чем-то симпатизирующие молодому чиновнику. Поэтому его слова о том, что он надеется «получить в скором времени место чиновника особых поручений при министерстве», были обоснованными. Теперь не только отдельные «всплески» недавнего светского образа жизни делали все более затруднительными серьезные занятия музыкой. После нелегкого дня в департаменте, где он напряженно работал, стараясь преуспеть в делах, для полноценных и эффективных музыкальных штудий у него уже не хватало сил, необходимого внимания, собранности, да и просто самого времени. Начав с большой добросовестностью выполнять служебные обязанности, он не смог одновременно проявлять себя в требующем огромных усилий, трудоемком процессе постижения глубин музыкального искусства.

И все же благодаря бесспорному таланту уже в первый год своего не очень прилежного обучения в Музыкальных классах он постиг некоторые основы техники игры на фортепиано и смог заметно упорядочить свою до этого откровенно дилетантскую музыкальную подготовку. Он и раньше свободно мог аккомпанировать вокалистам и подыграть самому себе во время шутливого пения. Его великолепная музыкальная память позволяла, иллюстрируя пересказ сюжета оперы, проигрывать почти целиком «Дон Жуана» Моцарта, «Моисея» Россини, «Волшебного стрелка» Вебера. В то же время он мог с достаточным для любителя блеском исполнить и виртуозные концертные опусы, самым любимым среди которых был полонез Вебера, часто звучавший под его пальцами перед самой разнообразной аудиторией.

С началом занятий в классах репертуар Чайковского-пианиста во многом изменился. Место эффектных развлекательных пьес и разнообразной танцевальной музыки — вальсов, полек, галопов, мазурок и экосезов — заняли произведения, требующие более вдумчивого и серьезного отношения. В доме Чайковских зазвучали фортепианные переложения, симфонии Бетховена, многие другие известные сочинения. Вскоре родственники и домочадцы услышали и мало понятного им Баха С удивлением они наблюдали, как Петр Ильич с упоением часами играл его сочинения, находя в этом, по их мнению, одному ему понятные красоту и прелесть.

Значительно изменились его оценки тех художественных явлений, которые приходилось наблюдать. Он стал лучше разбираться в музыке, отличать подлинно глубокое от впечатляющего, но поверхностного, правдивое и естественное от надуманного и искусственного. Особенно же не любил исполнителей, игравших, по известному выражению, «с душой». Он откровенно смеялся по поводу такого стиля трактовки музыкальных произведений, хорошо поняв, сколь теряет музыкальное произведение от такого манерно-сентиментального исполнения.

Пробовал ли Чайковский сам сочинять музыку, занимаясь в классе теории и композиции у Зарембы? Данных о каких-то записанных работах нет. Конечно, он, как и раньше, много импровизировал на фортепиано, применяя полученные в классе знания и навыки. Несомненно, что именно в это время для пего началась трудная и серьезная переоценка накопленных музыкально-художественных впечатлений. Вместе с тем, изучая шедевры мировой классики, он осваивал начальные приемы композиции. И он, конечно же, понимал, как далеки от совершенства его импровизации. Поэтому критическое отношение к своим так легко создаваемым музыкальным фантазиям усилилось, возросло недовольство собой. Если же в эту пору ему случалось импровизировать в обществе, он, ранее делавший это охотно и с уверенностью, теперь порой ощущал неудовлетворенность, а если слышал похвалы, то довольно резко отвечал:

— Это ничего не стоит… хорошего ничего нет…

И все же в то время он продолжал сочинять, хотя и не записывал свои музыкальные фантазии. Несколько позже в разговоре со своим ровесником, страстным любителем музыки Д. А. Скалоном, он проговорился. Много раз встречаясь с ним, Петр Ильич часами играл ему сочинения Моцарта, Бетховена, Шумана, Мендельсона, но никогда не исполнял ничего своего. Это удивляло будущего военного историка, и он спросил Чайковского:

— Были ли у вас, Петр Ильич, в то время уже собственные произведения?

— Были, — ответил он определенно.

— Отчего же вы никогда мне ничего не сыграли?

— Я не придавал им значения и исполнял их только для себя.

Между тем жизнь шла своим чередом. Илья Петрович продолжал служить в Технологическом институте, Модест и Анатолий посещали Училище правоведения, а Петр Ильич служил в департаменте и учился по вечерам в общедоступных Музыкальных классах. И хотя ему удавалось, вероятно за счет занятий, бывать в театрах и концертах, развлекаться участием в любительских спектаклях, сердце его было неспокойно.

Неспокойно было и в Петербурге. В июне неожиданно перестал выходить журнал «Современник». Спустя три недели Петр Ильич узнал, что арестован Н. Г. Чернышевский — идейный вдохновитель и основной сотрудник журнала. Прогрессивные люди России были возмущены…