Всю дорогу, до самой Москвы, ребенок молча наблюдает за проплывающим мимо пейзажем, сидя на коленях у матери, чей взгляд также теряется в сельской местности, которая постепенно готовится к зиме. Эдуард всматривается в каждый дом, в каждую рощу, в каждое животное, что попадается им на пути, Ида тоже позволяет своим глазам отдыхать, ласково рассматривая все, что проходит за окном, она как будто гладит пейзаж рукой, последний раз прикасается, ощущает и старается удержать в себе формы, цвета, запахи… все это должно остаться с ней, навсегда…
Ида приятно удивлена, видя на вокзале в Москве вместе с двоюродными братьями, которые приехали встречать ее, своего дорогого друга Сержа. От этого на глаза у нее наворачиваются слезы, но это слезы благодарности. «Он рядом, всегда, когда нужно!»
Вместе они забирают багаж Иды и направляются в свой небольшой домик. Сереже удалось вернуть его семье благодаря поддержке наркома народного просвещения А. В. Луначарского, друга и соратника Ленина. Расположенный в Мансуровском переулке, он был куплен отцом дяди Сергея еще до революции. Это очаровательный одноэтажный дом первой половины XIX века. Построенный из бревен, с высоким крыльцом и просторным бельэтажем, он окружен небольшим садом с прекрасными чайными розами и огромными кустами невежинской рябины. Разместиться они там смогут все, немного тесновато, но зато безопасно, и без чужих жильцов – роскошь!
Расположен дом в самом сердце художественного и культурного района Пречистенки а, недалеко от Москвы-реки, и с приходом весны слышны первые звонкие песни речного ледохода. В лабиринте узких и извилистых улочек, рядом стоит еще несколько небольших особняков. Там живет интеллектуальная элита, которая без энтузиазма принимает новый режим, но все же несмотря ни на что доверяет ему. Актеры, литераторы, историки постоянно общаются друг с другом и придают Пречистенке особый колорит. Сережа и Володя немного обустроили дом, соорудив полки, уставленные книгами, собиравшимися еще с начала века. Ида, соблазненная несколько богемной и радостной атмосферой, которую создали братья, уверенно наполняет дом. Тут есть и пианино; рядом прислонена к мебели гитара Сережи, ноты беспорядочно лежат кучей на полу, а рядом – снова книги, ждут на низеньком столике, когда их откроют новые читатели…
Серж дает Иде освоиться и предлагает ей прогулку на следующий день, на что она с радостью соглашается. Остаток дня уходит на организацию уголка, отведенного для Иды и ее сына. Здесь немного холодно. Дом хоть и небольшой, но еле отапливается. Добыть дрова нынче сложно, но оба кузена уверяют, что минимальный запас будет гарантирован. Сережа работает художником, декоратором и модельером в разных театрах, а Володя дебютировал в Театре Незлобина как драматический актер. На самом деле они оба настолько одарены, что вне всякого сомнения построят карьеру и найдут свое место в артистических кругах Москвы, Володя в итоге обоснуется в театре Вронского, а Сережа вообще попадет в Художественный театр. Москвичи, как правило, едят немного, при этом охотно обменивают свои талоны на хлеб на билет в театр. Открываются танцевальные классы, процветают литературные кафе. Таким образом, братья нашли свое место в этом обществе, посреди слома старого порядка и конструирования нового. Вечером, когда Вова ложится спать, родственники собираются за столом и празднуют воссоединение. Позже Ида ложится спать, измученная количеством эмоций и успокоенная тем, что она в кругу своих трех ангелов, Сережи, Володи и… Сержа.
На следующий день Серж приглашает Иду и Эдуарда на прогулку. Мороз режет глаза, ослепительный солнечный свет отпечатывается на фасадах домов, высекает ветки деревьев, подчеркивает профили прохожих. Они выходят в сторону реки. Ветра нет, прохожие встречаются редко. У них есть с собой немного хлеба, а у Сержа даже припасена в кармане конфета для Эдуарда, причем такая, какую мальчик никогда раньше не пробовал. Друзья идут молча, счастливые оттого, что они вместе. Время от времени они останавливаются, Эдуард уходит вперед на разведку. Наконец-то они могут провести вместе столько времени, сколько хотят, и каждый отдается сладкому покою момента, не задумываясь. Понемногу они начинают разговаривать: вспоминают о жизни в Москве, говорят о том, как она переменилась… Ида восхищается мужеством и постоянством своего друга. А потом Серж начинает рассказывать, Ида чувствует, что он испытывает глубокую потребность выговориться, и перебивать его нельзя. Она внимательно слушает его. Он вспоминает о своих приключениях во время войны. И о прежнем времени…