Чаша Грааля. Софиология страдания

В умирании я не умер и не познал света смерти (как мне это дано было ранее), но так в нём и остался на некоторое, длительное, время, если не навсегда. И когда доктор после одного из очередных осмотров неожиданно сказал мне: «Vous кtes guйris»[66], и предложил взять меня из больницы домой, я не ощутил никакого выздоровления, разве только легче стали перевязки. И мучительное бессилие, отсутствие чувства жизни, как в умирании, сопровождало меня тем более, что теперь иногда приходилось двигаться, вообще жить. Я стал вымогать от себя какое-нибудь занятие, вроде чтения, причём как в тумане, полусознательно воспринимал привычные религиозно-философские сюжеты. Это было ещё переносимо и как-то естественно.

Но продолжающимся умиранием было не оставлявшее меня чувство богооставленности. В мрачном молчании томилась душа моя, нема была молитва, безрадостна и безблагодатна жизнь. О, и тогда во всём моём существе не было места для ропота. Напротив, «да будет воля Твоя» и «слава Богу за всё» несокрушимо звучали по мне, настолько несокрушимо, что не допускали проверки или сомнения. Если можно назвать эту несокрушимость радостью, какою-то благодатью веры, то мне была дана эта радостная твёрдость в вынесении посланного. Но она не сопровождалась радостью встречи с Богом в той близости Божией, которую я всё-таки познал даже в своём умирании. Моя жизнь оставалась безрадостной. И главное – потерялась радость церкви – церковной молитвы и праздника.

Шли недели Пятидесятницы, и я сознавал это умом, но не сердцем. Моя жизнь была окутана мраком, тяжело лежал на мне крест моей немоты. Я должен был записками говорить в семье, с женой, сыном, близкими, и это создавало особое страдание унижения и как бы стыда. Главное же страдание было от сознания, что никогда я не смогу стоять у Святого Престола и совершать литургию. Этого словами нельзя передать. Правда, даже и оно не исторгало из моего сердца ропота, и оно разрешалось в покорное: «Бог дал, Бог и взял, да будет благословенно имя Господне»[67], но мрак его оставался нерассеянным. Особенно же он сгустился после того, когда мне было сказано якобы из компетентного источника, что я могу рассчитывать на восстановление речи. Хотя мне говорили и противоположное, но это не доходило до моего сознания. Продолжающееся умирание тёмной тенью лежало на моей церковной жизни. Я был не в состоянии ещё ходить на богослужение. Но в этом и не чувствовалось потребности. Я не мог ещё приступить к Святому Причащению. Близились дни Святой Троицы и Святого Духа, 21 мая, годовщина моего рукоположения, – и я думал об этих днях, таких для меня всегда торжественных и светлых, со страхом и тоскою, как мёртвый… В этом чувстве, казалось, сосредоточивалось моё страдание, умирание без смерти…

И вдруг оно прервалось милостью Божией. Это чудо совершилось чрез посредство верного, любящего друга, который принёс мне радостную весть от доктора, что он клянётся о возвращении моего голоса. Конечно, теперь я знаю всю преувеличенность этой клятвы. Но как тогда я был потрясён и обрадован этой вестью, которая всё-таки обещала мне преодоление молчания. Как будто небесный свет прорвался чрез мрак моего существа. Бог явил мне Свою милость. Радостными слезами рыдал я, как никогда ещё в жизни. Да будет благословенно Имя Господне!

В канун и в день Святой Троицы я был в храме, а в день Святого Духа причастился Святых Таин (после исповеди) у себя на дому. День моего рукоположения был для меня радостным, как, кажется, никогда ещё раньше. Друзья мои переполнили дом мой собою и цветами, приветствуя моё возвращение к жизни. Умирание кончилось. Началась жизнь со своими новыми задачами и трудностями. Умирание не разрешилось в смерть, но осталось лишь откровением о смертном пути, который предлежит всякому человеку вслед за Христом, хочет ли он того, или не хочет.

Смертность заключена в самой падшей человеческой природе, которую воспринял Христос в смертном человеческом естестве. Всякая болезнь есть уже ведение смертности, откровение о ней, которого никто не может миновать, и мера его определяется силою болезни, приближением к смерти. Объективно я был на волосок от неё в первой половине болезни, субъективно же я был почти всецело охвачен смертностью и потому познал её. Познал как крестное умирание Господа в Его Богооставленности даже до смерти, от «вскую Меня оставил» до «в руки Твои предаю дух Мой».

Умирание не содержит откровения о смерти самой, оно даётся только её вкушением, и тем самым безвозвратно этот мир оставившим. За гранью смерти следует откровение загробной жизни как начала нового бытия, о нём не говорит нам посюсторонний человеческий опыт. Умирание само по себе не знает откровения и о загробной жизни и о воскресении. Оно есть ночь дня, сам первородный грех. Можно забывать о смерти, отворачиваясь от неё, и, конечно, не следует наполнять жизнь одним лишь предчувствием смерти. Однако и забвением о ней нельзя уйти от него – оно приходит рано или поздно ко всякому человеку, и это есть вопрос только времени.