Часовой дождя

Он шел по выстланному линолеумом коридору, стараясь не смотреть по сторонам в открытые двери палат, где лежали пациенты. Порой проходящие мимо медсестры или врачи задевали его рукавами халатов. Линден не привык к больницам. Он никогда всерьез не болел, не ломал руку или ногу. В последний раз он был в клинике, когда навещал сестру после аварии. Тогда он работал ассистентом у модного фотографа. Авария произошла в начале августа, и у Линдена сохранились воспоминания об удушающей жаре в клинике Байонны, о тревоге родителей и о том потрясении, что он испытал, увидев замотанное бинтами тело Тильи, ее распухшее лицо в кровоподтеках.

Дверь 24-й палаты была закрыта, Линден осторожно открыл ее и тут же нос к носу столкнулся с какой-то женщиной лет тридцати. За ее спиной он увидел смуглого бородатого незнакомца с загипсованной ногой, подвешенной к аппарату. В помещении витал тяжелый запах пота и кишечных газов.

– Простите, – пробормотал Линден, – кажется, я ошибся палатой.

– Нет-нет, вы не ошиблись, – ответила женщина, чуть отодвигаясь в сторону, и в глубине комнаты он увидел еще одну кровать, загороженную ширмой. Отец лежал с закрытыми глазами, вытянувшись на спине, из носа и вен в предплечье торчали трубки. На лице застыло какое-то отвратительное нелепое выражение, будто он подмигивал или ухмылялся, довольный похабной шуткой. За ним стоял аппарат, контролирующий сердечный ритм, он издавал неприятные механические сигналы. Поль казался до странности тщедушным, словно мышцы растаяли. Куда делся бодрый здоровяк? Линден, подавленный и напуганный, пытался перевести дыхание. Он не знал, что говорить отцу, он вообще не знал, услышит ли тот его. Он осторожно приблизился, положил руку отцу на колено. Поль по-прежнему лежал с закрытыми глазами.

– Папа, это я, – по-французски сказал Линден. – Я здесь.

Он сел на стоящий рядом стул. Отец в коме? Доктор Ивон ничего про это не говорила. Сосед по палате застонал. Линдену хотелось, чтобы он замолчал. Женщина что-то пробормотала сквозь зубы, и тот наконец затих. В палате чувствовалась невыносимая вонь.

Линден наклонился к уху отца, прошептал, что у Лоран грипп, и Тилья сидит с ней. Но он хочет знать, как отец себя чувствует. Поль не издал ни звука, только слегка дрогнули ресницы. Неужели отец больше никогда не сможет разговаривать? Линден тихо спросил, слышит ли его отец, может ли открыть глаза. По-прежнему никакой реакции. Сосед по палате снова начал стонать, как испуганный ребенок.

С тихим щелчком открылась дверь, вошли врач и медсестра. Сперва они занялись другим пациентом. Линден невольно слышал их разговор. Небритого соседа по палате звали Паскаль Бомон, у него случился инсульт два дня назад. Врач пытался объяснить мадам Бомон, что ее мужу нужна операция, но ему не удавалось вставить ни слова. Мадам Бомон, на грани истерики, засыпала его вопросами: когда ее муж окончательно поправится, почему его до сих пор не прооперировали и нельзя ли его перевести в отдельную палату? У нее был резкий громкий голос, от которого, казалось, вот-вот лопнут барабанные перепонки. Скорей бы она заткнулась. Когда врач занялся наконец Полем, казалось, он уже еле сдерживается. Линден тоже умирал от желания забросать его вопросами, но он пытался держать себя в руках. Врач был приблизительно его возраста, худой, с нервным лицом и глазами кофейного цвета. Даже в такой ситуации, как эта, Линден рассматривал людей и места глазами фотографа. Доктор Фредерик Брюнель представлял собой весьма любопытный объект для наблюдений: набухшие веки, кожа оттенка слоновой кости и мелкие морщинки вокруг губ с опущенными краями.

– Мальгард… – произнес врач. – Вы фотограф?