Часы

Герка загоняет танк на железнодорожную платформу. Эстакада сбоку платформы такая узенькая, а платформа такая высокая! Герка трусит, но деваться некуда, долго выравнивает танк. Ну, господи благослови, поехали тихонько. Вот танк полез на эстакаду, полез… Не заглохнуть, газу добавить… Задрался нос, видно только небо… Ползет, ползет…. И вот начал переваливаться, теперь поймать момент, не перелететь через платформу, не скатиться назад… Стоп! Попал! Теперь аккуратно развернуть танк, поставить так, чтобы края гусениц ровненько свисали с боков платформы. Ювелирная работа, черт возьми, но он ее сделал! Теперь раскрепить танк тросами, увязать пушку, и — до самой станции Чирчик.

Ой, не простая служба у водителя танка! Многотонная груда стали не защищена от солнца и дождей, от снегов и морозов, водитель одновременно и механик, один на один с мощной, сложной, норовистой машиной. Танки Т-34 — старые, еще со времен войны, прошедшие тысячи километров. Их сменяют постепенно пятьдесятчетверки, новые, современные машины. Но еще послужат прославленные старички! Только ломаются они порой, и нужно быстро сообразить, где произошла поломка, где заклинило тягу коробки передач. И ползет в одиночку механик-водитель по днищу танка, под пышущую жаром громадину двигателя с гаечным ключом и кувалдой, устраняет неисправность. Вылезает весь перепачканный маслом, утирает лицо и руки ветошью и — вперед, догонять колонну. Без кувалды на танке никак нельзя, да и ключи гаечные здесь исполинские — на тридцать шесть, на сорок пять. Слабосильным телом и душой не место на танке.

Нигде и никогда Герка не мерз так, как в Чирчике, под жарким Ташкентом. Среднеазиатская зима изменчива и капризна, как восточная женщина. Днем южное солнце растапливает снег и — побежали ручьи. А к ночи с гор спускается холод, и утром может быть и минус пятнадцать, и минус двадцать. В бушлате в люк танка не влезешь, только ватная телогрейка под комбинезоном, теплое белье на юге не положено. В тридцатьчетверке печка-нагреватель есть только в башне, а водитель открыт всем ветрам и морозам. За три часа сидения за рычагами он промерзает, кажется, насквозь, до самых костей, каким-то чудом двигаются, находят педали напрочь отсутствующие ноги, все тело дрожит крупной дрожью. А когда, наконец, возвращается в родной бокс, задубевшие руки и ноги не слушаются. Водитель выползает из люка, как улитка из раковины, ничего не чувствующие, ватные ноги подгибаются, и, держась за броню, он заново учится ходить. Потом нужно заставить непослушные ноги бежать, спотыкаясь на каждом шагу, бегом, бегом, пока жизнь толчками, с болью не начнет воз- вращаться в онемевшие члены. На кухне его ждет задубевшая, как он сам, кирзовая каша, и скорее в казарму, нет сил, чтобы смыть с лица и рук мазут и грязь — потом, завтра утром! — и провалиться в бесчувственный сон. Зато зав- тра утром водителей не будят на утренний осмотр, койки они не заправляют, за них это сделают салаги-первогодки! На завтрак они идут после всех, вразвалочку, с нарочито расстегнутыми воротами гимнастерок и небрежно козыряют встречным офицерам. После завтрака солдат направляют на строевую подготовку на плац, а водители покурят всласть махорки и не торопясь отправятся к своим машинам — мыть, чистить, обслуживать.

Когда идет надоедливый осенний дождь, капли скатываются по броне и попадают точно за шиворот водителю тридцатьчетверки. Бесполезно изворачиваться, менять положение, капли с пыточной методичностью капают и капают, и уже промокла спина и то, что ниже спины. Только терпеть и дергать за рычаги.

Лето наступает в мае, а в июле жара достигает пика, броня нагревается до состояния утюга, только что не шипит, и водитель, влезая в чудовищную духовку, чувствует, что вот-вот закипит кровь в жилах. Дороги на танкодроме измолоты в мельчайшую пыль. Пыльные реки в руслах-желобах танковых дорог текут медленными потоками с пригорков, заполняя озерцами ложбины между ними, и когда танк ухает в этот омут, черная волна перехлестывает через переднюю броню, ручейками вливается в люк, оседает на подглазьях, бровях и ресницах, толстым слоем ложится на комбинезон, проникает в самые дальние уголки машины. После возвращения приходится полчаса отхаркивать, отсмаркивать, отплевывать серую пыль, проникшую во все поры и отверстия танкиста. У танка открывается люк в днище, снимается с болтов задняя броня, и пыль выметается, вычищается, выскребывается из всех щелей, вытряхивается и вымывается из фильтров и все- таки где-то остается. А все равно, завтра выезд, и снова все будет в пыли!