Часы. Пальцы чешутся. К чему бы? Вечеринка на хэллоуин

Инспектор криминальной полиции Хардкасл взглянул на свой настольный календарь. Двадцатое сентября. Прошло больше десяти дней, а они все еще топчутся на месте. Главным образом потому, что до сих пор не удалось установить личность убитого. Предприняли все, что могли, — безрезультатно. Лабораторное обследование одежды не дало ровным счетом ничего. Все вещи на убитом были хорошего качества, не английского производства, не новые, но вполне добротные. Дантисты тоже поработали впустую. Метки от прачечных и химчистки также никуда не привели. Кто был убитый оставалось полной загадкой! По-видимому, он являлся самой что ни на есть заурядной личностью, просто его некому было опознать. И это явно было неспроста… Хардкасл вздохнул, вспомнив о бесчисленных телефонных звонках и письмах, которые хлынули после публикации в газетах фотографии убитого с надписью: «Вы знаете этого человека?» Поразительно, сколько людей полагали, что знают! Дочери надеялись, что это отец, с которым они были разлучены долгие годы; девяностолетняя женщина уверяла, будто на фото — ее сын, покинувший дом тридцать лет назад; бесчисленные жены не сомневались в том, что это их пропавший муж… В этой бесконечной веренице не было только сестер — никто не торопились предъявлять прав на брата. Возможно, эта категория женщин была менее склонна предаваться иллюзиям. И, разумеется, объявилось множество людей, которые видели именно этого человека в самых разных местах: в Линкольншире, в Ньюкасле, в Девоне и Лондоне. Его встречали в метро и автобусах. Он прятался на пирсах, зловеще выглядывал из-за угла на улицах и пытался скрыть свое лицо, выходя из кинотеатра… Из сотен звонков и писем отбирались все мало-мальски смахивающие на правду, тщательно проверялись и — оказывались пустышкой.

Однако сегодня инспектора посетила слабая надежда. Он снова взглянул на письмо, лежавшее на столе. Мерлина Райвел. Имя ему не нравилось. Никакой нормальный человек не назовет свою дочь Мерлиной. Можно было не сомневаться, что это имя леди выбрала себе сама. Письмо, однако, инспектору понравилось. Никаких излишеств и откровений. Все сухо и деловито. В нем просто говорилось, что человек на фотографии, возможно, был ее мужем, с которым она рассталась несколько лет назад. Женщина, написавшая это письмо, должна была приехать этим утром. Инспектор нажал кнопку, вызывая сержанта.

— Миссис Райвел еще не появилась?

— Только вошла, — ответил Крэй. — Как раз собирался доложить.

— И что она собой представляет?

— Вид у нее какой-то странный, — подумав, сказал Крэй, — неестественный, что ли… Сильно и плохо накрашена… Но, в общем, вызывает доверие.

— Расстроена?

— Нет. По крайней мере, внешне.

— Понятно. Пусть войдет.

Крэй вышел и, тут же вернувшись, доложил:

— Миссис Райвел, сэр!

Инспектор поднялся и поздоровался. «Где-то под пятьдесят, — подумал он. — Хотя издалека, очень издалека, можно дать и тридцать. А Крэй прав: намазана она прескверно. Ее это здорово старит». В конце концов инспектор остановился на пятидесяти. Волосы темные, выкрашены хной. Без шляпы; рост и сложение средние; темные пиджак и юбка, белая блузка. В руках большая сумка из шотландки; на запястьях — браслеты и какие-то кольца. В общем, заключил инспектор, основываясь на своем опыте, человек, должно быть, неплохой. Не слишком, по-видимому, щепетильна, да и характер, похоже, легкий. В меру щедра и, возможно, даже добра. Интересно, можно ей верить? Этот вопрос был главным и самым сложным. Здесь полагаться на интуицию инспектор уже попросту не имел права.

— Рад вас видеть, миссис Райвел, — сказал он. — Я очень надеюсь, что вы сумеете нам помочь.

— Я, правда, не совсем уверена, — сказала миссис Райвел извиняющимся тоном, — но этот человек очень похож на Гарри. Конечно, может быть, я ошибаюсь. Не хотелось бы зря отнимать у вас время.

Казалось, она действительно чувствует себя неловко.

— Не беспокойтесь, — заверил ее инспектор. — Мы рады всякой помощи.

— Да, я понимаю. Надеюсь, что смогу вам помочь, хотя я давно его не видела.

— Давайте, миссис Райвел, обратимся к фактам. Когда вы видели вашего мужа последний раз?

— Уже в поезде я старалась припомнить точнее, — сказала миссис Райвел. — Ужасно, как со временем все забывается. Кажется, я написала вам, что мы с мужем расстались приблизительно десять лет назад, но это не так. Прошло уже лет пятнадцать. Как быстро летит время! Пожалуй, — глубокомысленно заметила она, — люди предпочитают думать, будто прошло не так много времени… Приятно чувствовать себя немного моложе. Как вы думаете?

— Возможно, — согласился инспектор. — Итак, вы полагаете, что с момента вашей последней встречи прошло около пятнадцати лет. А когда вы поженились?

— Должно быть, года за три до этого.

— Где вы тогда жили?

— В местечке под названием Шиптон Буа, в Суффолке[84]. Славный городок, только маленький. Как говорится, весь на одной лошадке увезти можно.

— Чем занимался ваш муж?

— Был страховым агентом. Во всяком случае, — она сделала паузу, — он так говорил.

Инспектор пристально посмотрел на нее.