Чаткальский тигр

Хотя шестьдесят шесть лет — возраст солидный, лицо Файзуллы Ахмедовича все еще гладкое. Только когда он хмурится, широкий лоб покрывают морщины, а густые брови, словно присыпанные пеплом, почти сходятся на переносице. В свое время немало переживаний доставили ему волосы: с катастрофической быстротой стали покидать они голову. Только на затылке сохранилось несколько прядей, жидких, как перья облинявшего филина. Должно быть, потому он так холит их и лелеет. Но и те вначале побелели, будто снегом покрылись, а потом пожелтели, как тот же снег в весеннюю оттепель.

Его широкая, как у атлета, спина может вызвать зависть и у молодого джигита. Файзулла Ахмедович обычно смущенно улыбается, когда дивятся его выправке, легкости движений. Он-то знает, что мышцы и кожа его стали дряблыми, колышутся под одеждой, как желе. Как ни крепись, а годы берут свое, расслабляют даже такие мускулы, которые были твердыми, как камень. Стал бы Файзулла Ахмедович в молодости неплохим спортсменом, если б не пришлось так рано надеть очки. Он настолько привык к ним, что они уже давно стали как бы частью его самого. Лишь положив голову на подушку, вспоминает о них. Снимает и осторожно кладет на тумбочку. В остальное время очки не слезают с его крупного мясистого носа.

Никому не хочется расставаться с этим миром, но рано или поздно час пробьет. Прежде Файзулла Ахмедович никогда не думал об этом. А теперь то и дело возвращался к мыслям о быстротечности времени, о хрупкости человеческой жизни, неотвратимости старости и беспомощности, которую она несет с собой. В такие дни он с утра до вечера хмур. Мархаматхон, думая, что ему занедужилось, в тревоге суетится, предлагает лекарства, вызывая еще большую досаду. И он уходит со двора, чтобы прогуляться по улице, над которой спокойно шелестят листвой вековые чинары. Встречные махаллинцы, увидев этого высокого человека в больших круглых очках, неестественно увеличивающих его чуть выпученные глаза, останавливаются, справляются о житье-бытье, о здоровье. И, отойдя в тень, он подолгу беседует с ними, поглаживая пушистые седые усы. «Седина в усах и бороде — предвестница конца жизни, — говорит он с печалью в голосе и качает головой. — По весне трава свежа и сочна, оглянуться не успеешь — а на ней уже предзимний иней…» В ответ на ободряющие слова ему хочется возражать, спорить, но он помалкивает. Подспудно понимает, что плетет этакую ересь из-за дурного настроения. Пройдет день-два, и он сам будет разубеждать в этом своих друзей, впавших в уныние и пессимизм. Ему становится неловко за себя. Распрощавшись, идет дальше, стараясь шагать бойчее и делая вид, что трость прихватил с собой лишь для форсу. Возвратясь домой, он немедленно объявляет беспощадную войну собственному брюзжанию и привередливости. Ставит на проигрыватель любимые пластинки, извлекает из шкафа и начинает перелистывать альбомы с репродукциями картин видных художников или берет с полки книгу Амира Равнака и перечитывает его стихи. И постепенно душевное равновесие восстанавливается. Тогда весь он светится добротой, весел, энергичен. В конце концов садится за письменный стол, требует крепкого чаю и углубляется в работу.

Нет, никто не может сказать, что жизнь он прожил впустую. Кое-что успел сделать. Не случайны все эти награды, степени… Счастлив и в личной жизни: две взрослые дочери и сын. У старшей дочери уже свои дети, его, стало быть, внуки. Словом, есть чем гордиться. Теперь бы только и радоваться. Но оглянулся — а жизнь-то прошла. Даже в мыслях порой нет ясности, какой-то туман в голове. И от сознания того, что никогда-никогда уже не быть таким, каким был двадцать — тридцать лет назад, на сердце вновь начинают скрести кошки. Эх, как неверная женщина, покинула его молодость, а вместо нее стоит рядом старуха смерть. Взять бы вот эту тяжелую трость, инкрустированную серебром, да огреть ее, прогнать, настырную, на край света, чтоб не скоро воротилась, и жить себе спокойненько, доделать то, что еще не успел. Да и можно ли осилить все, что задумано? Куда там, столько забот, замыслов! А тут врачи советуют ехать на курорт, отдыхать, лечиться…

Врачей Файзулла Ахмедович теперь, конечно, не избегал. Но и следовать слепо их рекомендациям не собирался. Когда начинали пошаливать нервы, умел взять себя в руки — много ли проку от лекарств! Куда целительней чистый, без всяких городских примесей воздух да сельская тишина. Взять бы да укатить в какой-нибудь кишлак. Нет, без родных мест ему не прожить…

В один из вечеров Файзулла Ахмедович при свете настольной лампы работал за письменным столом. Мархаматхон тихонько поставила перед ним чайник с крепким чаем и хотела удалиться. Но он взял ее за руку и, усадив рядом на стул, пустился в рассуждения: