Чехия. Инструкция по эксплуатации

tomu bych dala prstének zlatý.

Kda bych věděla, kytice krásná,

kto tebe lýkem hebúčkým sváza,

tomu bych dala jehlicu z vlasóv.

Kda bych věděla, kytice krásná,

kto tě po chladnéj vodici pusti,

tomu bych dala vienek svój z hlavy[43].

Крайне сложно было справиться с таким бременем. И очень скоро Линда сломался.

Туберкулез — так звучал диагноз. Болезнь поэтов — по крайней мере, у нас. Интересно, а не происходит ли слово "souchotiny" (чахотка[44], туберкулез — чеш.) от слова Sucht? Слова, которым немцы обозначают напрасное стремление, манию и усыхание от точки? Наш этимологический словарь до настоящего времени не становил, откуда это слово происходит. А может, от нас. Хотя звучит уж слишком литературно, как мне кажется. Во всяком случае, у немецкого слова Sucht имеется вариант Schwindsucht, который означает чахотку. И как раз от нее Линда и умер. Сожженный горячкой, от которой не мог избавиться, иссохший и без гроша в кармане, в возрасте сорока пяти лет. Выходит, этот Йозеф из Митровиц должен был молчать даже больше, чем Ян из Непомука.

И молчать по причине лжи, наверняка, столь же трудно, как по поводу правды.

Тем не менее, наверняка он не предполагал, сколько шума ожидает его после смерти. Наступления, судебные процессы, кризисы, признания веры и издевки, триумфы противников, депрессии сторонников (один из них даже совершил самоубийство). И все это вплоть до наших времен, когда, возможно, он выиграет свою вечную память. Ибо Линде хоть какая-то ее малость принадлежать должна. В конце концов, он вдохновил на создание незабываемых творений чешской культуры — хотя бы Либуши Сметаны, которая до сих пор выпевает, что мы не умрем. Фанфары из этой оперы сопровождали Томаша Масарика, когда он, через сто лет после "открытий" Линды, вступал в Пражский Замок как лицо, реализующее мечтания поэта. Фанфары гремели в честь человека, давшего урок всем тем "памяткам письменности", поскольку сильно верил в правду, которая побеждает. Но он не знал, что правда поэтов живет даже тогда, когда ее победили.

Потому-то те гремящие трубы это еще и дань Линде. Они требуют его возвращения в круг незабываемых бардов. Ведь даже если его "старочешские" рукописи это фальшивка, то в качестве ново-чешских они являются замечательными оригиналами. Это произведение, которое очаровало художников и композиторов, скульпторов и либреттистов, зрителей и читателей. А еще ведь это случай, которым до сих пор зарабатывают на жизнь историк, а меня он заставил написать эту главу. Статуи Лумира и Забоя, вышедшие из-под резца Йозефа Мыслбека, это не только лишь легендарные герои, но еще и Линда с Ганкой как литературная пара. Или даже пара, обручившаяся с чешской литературой. Мошенничество? Подделанные рукописи? Да откуда?! Ибо что отвечает Еник в Проданной невесте, нашей самой главной национальной опере, когда его обвиняют в обмане?

Все это не важно, обман — не обман.
Всего только хитрость — вот оно вам!

В связи с чем печаль по причине того, как закончил Линда, несколько уменьшается.

На его похороны практически никто не пришел. Церемония состоялась без музыки и речей. Не сохранилось каких-либо некрологов. В то время, как Ганку похоронили в Пантеоне на Славине, в случае Линды люди даже не знали, а есть ли у него какая-то могила. Его книги вскоре перестали быть даже подпорками студенческих кроватей. Нам известна лишь одна-единственная элегическая поэма о смерти поэта из Новых Митровиц. Написана она была автором, который наверняка знал, за что ему благодарить покойника. Звали его Карел Гынек Маха, и его имя символизирует рождение чешской поэзии. В отличие от Линды, он знал, что истории новых времен не будут анонимными, ибо каждая — совершенно различная и заканчивается именем. И что придание имен — это неблагодарная роль смертных поэтов. "Mythos — это я" — так наверняка звучала жизненная максима Махи. Он руководствовался нею и, несмотря на раннюю смерть, стал бардом ново-чехов.

Если вы будете в начале мая в Праге, спуститесь со Страхова через Петржин вниз, к Влтаве. У Махи там имеется памятник, весь в цветах. "Май" — это название одного из его стихотворений, о времени горькой любви. Потому-то до настоящего дня влюбленные приносят ему букеты цветов, чтобы их чувства не сделались терпкими. Как мне кажется, цветы необходимо принести и Линде, потому что на памятник ему мы, скорее всего, не соберемся, хотя в Зеленой Горе ему самое место. Без его "Букета", без "старочешских" "Ягод" или "Розы" — "Май" наверняка, имел бы совсем иную мелодию. Но Маха своим Мефистофелям сопротивлялся. Его именем не были всего лишь "звук и шум". Он знал, что имя в конце истории — это слово в ее начале.