Чехия. Инструкция по эксплуатации

Через сорок минут мы уже на Белой Горе, и вполне возможно, что вы вообще этого не заметили. А жаль. Слева от вас находится по-настоящему замечательная архитектура: тюрьма в Ружине с высокой башней, расположенная на не крутом склоне. Здесь до недавнего времени готовили наших государственных мужей. Это нечто вроде нашей гордости, политической академии, хотя, надеюсь, бывшей. Во всяком случае, в прошлом столетии мы доказали, что дорога наших президентов в Град ведет либо через тюрьму, либо через эмиграцию. Только лишь в новом тысячелетии похоже на то, что Град в состоянии вынести и менее драматические биографии. Очень скоро вы и сами тот самый Град увидите — он появится внизу, справа, вы же будете съезжать к нему не столь величественно, как в свое время граф фон Тилли с Рене Декартом, это уже после того, как они нас позорно побили под Белой Горой. Прошу вас, будьте к нам более милостивыми, чем они. Завоевывайте нас с умеренностью! Где-то для вас уже готовят ужин и постель. А может — даже настраивают скрипку.

А вот та церковь слева, разве она не великолепна? Мне она всегда нравилась, равно как и фамилия ее основателя: Луна. С точностью лунатика он разместил это строение точнехонько на поле боя, как будто бы не был точно уверен, что битва была победной. Чтобы католический храм нельзя было не заметить на тогда еще голой возвышенности. Сегодня храм практически теряется среди окружающих домов. Только купола высятся над ними и практически напоминают силуэт православной церкви. За окружающей храм стеной с четырьмя угловыми часовнями прячется тихий, живописный сад, все еще хранимый от наружного шума.

Но даже триумфальные фрески в честь армии и Девы Марии, чудесное вмешательство которой, якобы, привело к победе, не объясняют страстей, которые века назад сопровождали нашему сражению за это место. Из этой битвы, похоже, все ушли побежденными.

На все времена это должно было стать местом паломничеств. Но не было. Матерь Божья не победила здесь чешских сердец, хотя почти две сотни дет в храм тянулись процессии. В годовщины битвы из собора Святого Вита на Градчанах, из нашего Капитолия, выступали благодарственные паломничества, только лишь Просвещение их приостановило. В Младей Болеслави, на Сватым Копечку возле Оломуньца или, к примеру, в Пржибрами[45], Дева Мария одерживала более крупные успехи, царила в небесах, давила ножкой гадкую змею, но при том не складывалось впечатления, будто бы топчет одновременно и нас. Здесь, в Праге, она была лишь очаровательно красива, как будто бы желала сказать: "Простите, чехи, я побеждала в лучшем стиле!".

А за всем этим священным ареалом начинается плоская равнина, наверняка самое подходящее местечко для драки. Но, именно для наиболее важной битвы в истории? Решающей о существовании народа? Хотя, в конце концов, проиграть можно где угодно. Сегодня это всего лишь луг, который используют, в основном, собаки. Весьма хорош он для воздушных змеев, бумажных драконов — это осенью, когда дуют ветры. Позади, среди зелени, стоит летний небольшой замок "Звезда". Под стенами входящего в его состав загона для животных говорящие по-немецки моравы защищали чешское дело. Единственные, кто стоял до самого конца.

А теперь вам следует остановиться на светофоре. Вот тот кусочек барокко справа — это станция крестового пути. Как мне кажется, предпоследняя перед "Девой Марией Победной". Но для вас это последняя остановка перед въездом в Прагу. Так что вперед, в город! Ведь он приветствует Вас: "Dobrý den!".

По-немецки Прага не имеет рода. Но по-чешски — это дама. Так что ничего удивительного, что из нее сделали сучку. Хотя она никогда не была столь громадной, как Париж, чехам она казалась ужасно запутанной. Иногда жестокой, разборчивой, холодной. Иногда могло показаться, что она предпочитает противников, чем уважаемых почитателей. Свою деревенщину она угнетала чуть ли не с наслаждением.

Наша патриотическая "hajmátliteratur" (ломаный нем. "родная литература") — поначалу главное направление чешского писательства — тоже знала мотив злого города и хорошей, доброй деревни. Привлеченные ярким огнем молодые крестьяне покидают родной дом, чтобы покорить Прагу, но гибнут, опалив крылышки, словно мошки над лампой.

Сам я в первый раз приехал в этот город где-то в 1950 году. Как раз тогда начиналась наша новая эпоха — эпоха беззаботной молодежи, частью которой, собственно, я тоже был. Как раз умер мой приемный дед. Слишком много пил, но для этого у него имелась причина — он был вечно мучимым жаждой арендатором пивной. Сам я его практически и не знал. Ничего удивительного, что распивочная стойка застряла в моей памяти сильнее, чем его гроб.