Чехов без глянца

На следующее утро первым долгом пошли в театр. Там ломали стену, чистили, мыли — одним словом, работа шла вовсю. Среди стружек и пыли по сцене разгуливали: А. М. Горький с палкой в руках, Бу­нин. Миролюбов. Мамин-Сибиряк, Елпатьевский, Владимир Иванович Немирович-Данченко... Осмотрев сцену, вся эта компания отправилась в го­родской сад завтракать. Сразу вся терраса наполни­лась нашими актерами, и мы завладели всем садом. За отдельным столиком сидел Станюкович, — он как-то не связывался со всей компанией. Оттуда всем обществом, кто пешком, кто чело­век по шести в экипаже, отправились к Антону Павловичу.

У Антона Павловича был вечно накрытый стол, либо для завтрака, либо для чая. Дом был еще не совсем достроен, а вокруг дома был жиденький са­дик, который он еще только что рассаживал. Вид у Антона Павловича был страшно оживленный, преображенный, точно он воскрес из мертвых. Он напоминал, — отлично помню это впечатление, — точно дом, который простоял всю зиму с заколочен­ными ставнями, закрытыми дверями. И вдрут вес­ной его открыли, и все комнаты засветились, стали улыбаться, искриться светом. Он все время двигал­ся с места на место, держа руки назади, поправляя ежеминутно пенсне. То он на террасе, заполненной новыми книгами и журналами, то с не сползающей с лица улыбкой покажется в саду, то во дворе. Изред­ка он скрывался у себя в кабинете и, очевидно, там отдыхал.

Приезжали, уезжали. Кончался один завтрак, пода­вали другой; Мария Павловна разрывалась на част, а Ольга Леонардовна, как верная подруга или как бу­дущая хозяйка дома, с засученными рукавами дея­тельно помогала по хозяйству.

В одном углу литературный спор, в саду, как школь­ники, занимались тем, кто дальше бросит камень, в третьей кучке И. А. Бунин с необыкновенным та­лантом представляет что-то, а там, где Бунин, не­пременно стоит Антон Павлович и хохочет, поми­рает от смеха. Никто так не умел смешить Антона Павловича, как И. А. Бунин, когда он был в хоро­шем настроении. <...>

Антон Павлович, всегда любивший говорить о том, что его увлекало в данную минуту, с наивностью ребенка подходил от одного к другому, повторяя все одну и ту же фразу: видел ли гот или другой из его гостей наш театр.