Чехов без глянца

Вернулись домой мы около шести часов вечера и застали Антона Павловича мирно прогуливав­шимся в обществе: моего брата по саду нашего оте­ля. В саду сидела большая компания немцев, очень шумных, потных, пьющих бесконечное количес тво пива. Антон Павлович, увидев нас возвращающи­мися веселыми и радостными, взглянул на меня че­рез свое пенсне и сказал: «Вы, поди, весь день за моей женой ухаживали», чем поверг меня в боль­шое смущение. А затем, не дожидаясь моего ответа, обратился к Ольге Леонардовне: «А мне, дуся, все время казалось, что эти немцы в конце концов ме­ня поколотят».

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:

Он остался очень доволен, когда узнал, что кос­тюм будет готов через три дня. Началась жара, начались грозы. На следующее ут­ро Антон Павлович, идя но коридору, сильно за­дыхался. Придя в комнату, затревожился, просил переменить эту комнату, окнами на север, и часа через два мы устраивались уже в новой комнате — в верхнем этаже, с прекрасным видом на горы и леса.

Антон Павлович лег в постель, попросил меня напи­сать в Берлин, в банк, о высылке остававшихся там денег. Когда я села за письмо, он вдруг сказал:

— Напиши, чтобы прислали деньги на твое имя... Мне это показалось странным — я засмеялась и от­ветила, что не люблю возиться с денежными дела­ми — и это Антон Павлович знал. — пусть будет все по-прежнему. В банк я написала, чтобы деньги вы­слали на имя «Anton Tschechoff».

Когда же я стала разбирать вещи и приводить в по­рядок комнату, Антон Павлович вдруг спросил:

— А что, ты испугалась?

Возможно, что моя торопливость заставила его так думать.

Лев Львович Рабенек:

Помню радость Антона Павловича, когда я при­шел к нему в эту новую комнату. Он сразу как-то ус­покоился и повеселел.

Отто Брингер, владелец гостиницы «Зоммер» в Виден- вейлере. Из письма Фидлеру, 13 июля 1904 г.: В немецких газетах встречается ошибочное утверж­дение. будто господин Чехов выезжал на прогулку.

Господин Чехов все время оставался дома и выходил из комнаты только для того, чтобы поесть, пользу­ясь при этом лифтом. По прибытии сюда он в самые первые дни был очень тих и немногословен; однако вскоре иод целительным воздействием воздуха он, казалось, значительно ожил, и даже лицо его стало выразигел ьней.