Чехов без глянца

Несколько слов об этом немецком враче, на руках которого скончался Антон Павлович. Доктор Шве- рер был сравнительно молодой, красивый и прият­ный в обращении человек. Его лицо показывало, что в свои студенческие годы он принадлежал к од­ной из студенческих корпораций: следы дуэльных порезов сохранились на его щеке. Так как он лечил также моего брата, то я имел возможность присмо­треться к нему и убедиться, что он серьезный и зна­ющий врач. Примечательно то, что он был женат на русской, на нашей москвичке Елизавете Василь­евне Живаго.

Антон Павлович Чехов. Из письма М. П. Чеховой. Ба- денвейлер, 16(29) июня 1904 г.: Я живу среди немцев, уже привык и к комнате своей и к режиму, но никак не могу привыкнуть к немец­кой тишине и спокойствию. В доме и вне дома ни звука, только в 7 час. утра и в полдень играет в саду музыка, дорогая, но очень бездарная. Не чувствует­ся ни одной капли таланта ни в чем, ни одной капли вкуса, но зато порядок и чест ность, хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее, а про и та­льянскую или французскую и говорить нечего. Здоровье мое поправилось, я. когда хожу, уже не за­мечаю того, что я болен, хожу себе и все, одышка меньше, ничего не болит, только осталась после бо­лезни сильнейшая худоба; ноги тонкие, каких у ме­ня никогда не было. Доктора ненцы перевернули всю мою жизнь. В 7 час. утра я пью чай в постели, почему-то непременно в постели, в 7 1/2 приходит немец вроде массажиста и обтирает меня всего во­дой, и это, оказывается, недурно, затем я должен полежать немного, встать и в 8 час. пить желудевое какао и съедать при этом громадное количество масла. В го час. овсянка, протертая, необыкновен­но вкусная и ароматичная, не похожая на нашу рус­скую. Свежий воздух, на солнце. Чтение газет. В час дня обед, причем я ем не все блюда, а только те, ко­торые, но предписанию доктора-немца, выбирает для меня Ольга. В 4 час. опять какао. В 7 ужин. Пе­ред сном чашка чаю из земляники — это для сна. Во всем этом много шарлатанства, но много и в са­мом деле хорошего, полезного, например овсянка. Овсянки здешней я привезу с собой. Ольга уехала сейчас в Швейцарию, в Базель ле­чить свои зубы. В 5 час. вечера будет дома. Меня неистово тянет в Италию.

Лев Львович Рабенек: