Чехов без глянца

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Из посмерт­ного пшгьмадневника А. П. Чехову: I т-ое сентября 1904. Еще за несколько дней до твоей смерти мы говорили и мечтали о девчоночке, кото­рая должна бы у нас родиться. У меня такая боль в душе, что не осталось ребенка. Много мы говори­ли с тобой на эту тему.

Лев Львович (Людвиг-Артур) Рабенек (1883-1972), студент, живший в одном отеле с А. П. Чеховым в Ба- денвейлере и бывший свидетелем кончины писателя, впоследствии предприниматель: Вспоминая теперь это далекое прошлое, мне ясно рисуется в памяти маленький приветливый Баден- вейлер, расположенный на мягких холмах Шварц­вальда, и отель «Зоммер», выходящий своим фаса­дом на прекрасный бадейвейлерский парк. Помню, лето 1904 г. было солнечным и очень жар­ким, во всем чувствовались довольство, покой и радость.

Антон Павлович до нашего приезда прожил в Ба- денвейлере недолго, но, судя по внешнему виду, как будто очень поправился <...>. Но это оздоровление было кажущимся, на самом де­ле процесс его болезни шел своим путем. Когда на следующий день своего приезда я зашел наведаться к Антону Павловичу, меня поразила разница между этим кажущимся оздоровлением и изможденнос­тью всей его фигуры. Хотя цвет его лица был очень хороший и он выглядел сильно загоревшим. Сидя и беседуя с ним, я видел, что он часто очень кашлял и отплевывал мокроту в небольшую си­нюю, закрывающуюся наглухо, плевательницу, ко­торую постоянно носил с собой в кармане своего пиджака.

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:

Доктор Шверер, к которому мы обратились в Ба- денвайлере, оказался прекрасным человеком и вра­чом. Вероятно и он понял, что состояние здоровья Антона Павловича должно внушать серьезные опа­сения. С тем большей мягкостью, осторожностью и любовью отнесся он к Антону Павловичу, кото­рый обыкновенно тяготился визитами врачей на­столько. что даже наш постоянный врач и друг — И. Н. Альтшу<лер> всегда старался, и это ему удава­лось. маскировать свои врачебные визиты к Анто­ну Павловичу. С такой же покорностью и без малей­шего ропота всегда принимал Антон Павлович и доктора Шверера. который, в свою очередь, умел приходить к нему как-то просто, под видом добро­го знакомого.

Лев Львович Рабенек: