Чехов без глянца

Германия, Badenweiler, Неггп Anton Tschechoff или Tschechow — так печатают сами немцы, мои переводчики.

Как будто поправляюсь. Не дает мне хорошо дви­гаться эмфизема. Но, спасибо немцам, они научили меня, как надо есть и что есть. Ведь у меня ежеднев­но с 20 лет расстройство кишечника! Ах, немцы! Как они (за весьма <не>болыиимп исключениями) пунктуальны!

Запретили немцы пить кофе, который я так люб­лю. Требуют, чтобы я пил вино, от которого я дав­но уже отвык.

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:

Первое время по приезде в Баденвайлер Антон Павлович начал как будто поправляться, гулял около дома. Но его мучила одышка — эмфизема легких. Мы почти ежедневно катались, и Антон Павлович очень любил эти прогулки по велико­лепной дороге, с чудесными вишневыми деревья­ми по сторонам, среди выхоленных полей и лугов, 479

с журчащими ручьями искусственного орошения, мимо маленьких уютных домиков с крохотными садиками, где на маленьких клочках земли зелене­ют любовно разбитые огороды, а рядом пышно цветут —лилии, розы, гвоздика. Вся эта мирная панорама природы радовала Анто­на Павловича. Ему нравилась эта привязанность и любовь людей к земле, к тот, что дает земля, и он с горечью переносился мыслями в Россию, меч­тая о том времени, когда и русский крестьянин с та­кой же бережной любовью будет выхаживать свой клочок земли.

Антон Павлович Чехов. Из письма В. М. Соболевско­му. Баденвейлер, 12 (25) июня igo.f г.: Badenweiler очень оригинальный курорт, но в чем его оригинальность, я еще не уяснил себе. Масса зе­лени, впечатление гор, очень тепло, домики и оте­ли, стоящие особняком в зелени. Я живу в неболь­шом особняке-пансионе, с массой солнца (до 7 час. вечера) и великолепнейшим садом, платим 16 марок в сутки за двоих (комна та, обед, ужин, кофе). Кор­мят добросовестно, даже очень. Но, воображаю, ка­кая здесь скука вообще! Кстати же, сегодня с ранне­го угра идет дождь, я сижу в комнате и слушаю, как под и над крышей гудит ветер.

Немцы или утеряли вкус, или никогда у них его не было: немецкие дамы одеваются не безвкусно, а пря- мотаки гнусно, мужчины гоже, нет во всем Берлгас­ни одной красивой, не обезображенной своим наря­дом. Зато по хозяйственной части они молодцы, до­стигли высот, для нас недосягаемых.

Антон Павлович Чехов. Из письма II. И. Куркину. Ба- денвейлер,. 12(25) июня 1904 г.: