Чехов без глянца

Ноги у меня уже совсем не болят, я хорошо сплю, великолепно ем, только одышка — от эмфиземы и сильнейшей худобы, приобретенной в Москве за май. Здоровье входит не золотниками, а пуда­ми. Badenweiler хорошее местечко, теплое, удоб­ное для жизни, дешевое, но, вероятно, уже дня че­рез три я начну помышлять о том, куда бы удрать от скуки.

Григорий Борисович Иоллос. Из письма В. М. Собо­левскому. Баденвейлер, 3(16) июля 1904 г.: По приезде сюда, в Баденвейлер, он первые дни чувствовал себя бодрее <...>. Аппетит и сон были лучше; но уже на второй неделе здешнего пре­бывания стали проявляться беспокойство и то­ропливость — комната ему не нравилась, хотелось другого места. Они переехали в частный дом Villa Frederike, и там повторилось то же самое: пара спокойных дней, затем снова желание куда-нибудь подальше. О. Л. нашла прекрасную комнату с бал­коном в Hotel Sommer, и здесь он, сидя на балко­не, любил наблюдать сцены на улице. Особенно его занимало непрекращающееся движение у до­ма почты. «Видишь, — говорил он жене, — что зна­чит культурная страна: все выходят и входят, каж­дый пишет и получает письма».

Ольга Леонардовна Книнпер-Чехова:

За три иедели нашего пребывания в Баденвайле- ре мы два раза меняли помещение. В отеле «Ре- мербад» было очень людно и нарядно, и мы пере­ехали на частную виллу «Фридерике», где наняли комнату в нижнем этаже, чтобы Антон Павло­вич мог по утрам сам выходить, лежать на солн­це и ж;гать, всегда с нетерпением, почтальона с письмами и газетами из России. Антон Павло­вич очень волновался войной с Японией и с боль­шим вниманием следил за развитием военных действий.

16 nt 1950

Вскоре и на этой вилле стало неуютно — Антон Павлович зяб, мало было солнца в комнате, а за сте­ной по ночам слышался кашель и чувствовалась близость тяжко больного. Мы переехали в отель «Зоммер» в комнату, залитую солнцем. Антон Пав­лович стал отогреваться, почувствовал себя лучше, обедал и ужинал ежедневно внизу, в общей зале — за нашим отдельным столиком; много лежал в саду, сидел у себя на балконе и наблюдал жизнь малень­кого Баденвайлера; особенно его занимала неустан­ная жизнь на почте.

Антон Павлович Чехов. Е. Я. Чеховой. Баденеейлер, 1} (26) июня 1904 г.:

Милая мама, шлю Вам привет. Здоровье мое поправ­ляется, и надо думать, что через неделю я буду уже совсем здоров. Здесь мне хорошо. Покойно, тепло, много солнца, нет жары. Ольга кланяется Вам и це­лует. Поклонитесь Маше, Ване и всем нашим. Низко Вам кланяюсь и целую руку. Вчера Маше послал письмо. Ваш Антон.