Чехов без глянца

За последние 10-15 лет он научной медициной не занимался. Правда, в Ялту из редакции «Русской мысли» ему аккуратно пересылался медицинский еженедельник «Русский врач», но он в нем прочи­тывал только хронику и иногда мелкие так называе­мые «заметки из практики». И, случалось, любил по­разить: «Вы читали в последнем номере о новом средстве от геморроя?» — «Нет, не читал». — «Вот, сударь, и растеряете практику. А я вот прочитал и уж Кондакова вылечил. Прекрасное средство». И на письменном столе слева всегда лежал молото­чек и трубочка для выслушивания и медицинский календарь Риккера за текущий год. Но он принимал всегда деятельное участие в лечении своих домаш­них или заболевшей прислуги. Любил давать сове­ты своим приятелям и расспрашивать про их болез­ни. Но обычно это оканчивалось указанием, что надо серьезно лечиться и обратиться к врачу. Была у него слабость — он любил писать рецепты. И, зная это, я старался не прописывать ему лека{кггв, а обык­новенно он стоит, бывало, у телефона и под мою диктовку передает заказ в аптеку, особенно при этом как-то отчеканивая латинские названия. За­ставлял провизора повторить и прибавлял в конце: (для автора) д-р Чехов.

Антон Павлович Чехов.Из письма А. С. Суворину. Ме­лихово, 2 августа 1893 г.:

Нехорошо быть врачом. И страшно, и скучно, и про­тивно. Молодой фабрикант женился, а через неде­лю зовет меня «непременно сию минуту, пожалуй­ста»: у него <...>, а у красавицы молодой <...>. Старик фабрикант 75 лет женится и потом жалуется, что у него «ядрышки» болят оттого, что «понатужил се­бя». Все это противно, должен я Вам сказать. Девоч­ка с червями в ухе, поносы, рвоты, сифилис — тьфу!! Сладкие звуки и поэзия, где вы?

Больной, его болезни и лечение

Игнатий Николаевич Потапенко:

А себя он не лечил вовсе. Странно, непостижимо относился он к своему здоровью. Жизнь любил он каждой каплей своей крови и страстно хотел жить, а о здоровье своем почти не заботился. <...> И это равнодушие к своему здоровью меня пора­жало. Он и бронхита своего почти не лечил и не остерегался.

Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это мало­душием. <...>

Я, например, никогда не слышал от него, чтобы он советовался с каким-нибудь профессором о сво­ем здоровье.

Исаак Наумович Альтшуллер:

Было два верных способа сделать неприятность Чехову и заставить его съежиться: это — коснуться поподробнее его здоровья или его текущих лите­ратурных работ.

Михаил Павлович Чехов:

Первое кровохарканье случилось с ним еще в 1884 го­ду в Московской судебной палате, когда он вел для

«Петербургской газеты» записки по известному Рыковскому процесс)'. <...>

Особенно сильно кашлял брат Антон, когда мы жили на Кудринской-Садовой.

Антон Павлович Чехов.Из письма А. С. Суворину. Москва. 14 октября 1888 г.:

Впервые я заметил его у себя 3 года тому назад в Окружном суде: продолжалось оно дня 3-4 и про­извело немалый переполох в моей душе и в моей квартире. Оно было обильно. Кровь текла из право­го легкого. После этого я раза два в год замечал у се­бя кровь, то обильно текущую, т. е. густо красящую каждый плевок, то не обильно... Третьего дня или днем раньше — не помню, я заметил у себя кровь, была она и вчера, сегодня ее уже нет. Каждую зиму, осень и весну и в каждый сырой летний день я каш­ляю. Но все это пугает меня только тогда, когда я ви­жу кровь: в крови, текущей изо рта. есть что-то зло­вещее, как в зареве. Когда же нет крови, я не волну­юсь и не угрожаю русской литературе «еще одной потерей». Дело в том, что чахотка или иное серьез­ное легочное страдание узнаются только по сово­купности признаков, а у меня-то именно и нет этой совокупности. Само по себе кровотечение из лег­ких не серьезно; кровь льется иногда из легких це­лый день, она хлещет, все домочадцы и больной в ужасе, а кончается тем, что больной не кончает­ся — и это чаще всего. Так и знайте на всякий слу­чай: если у кого-нибудь, заведомо не чахоточного, вдруг пойдет ртом кровь, то ужасаться не нужно. Женщина может потерять безнаказанно половину своей крови, а мужчина немножко менее половины. Если бы то кровотечение, какое у меня случилось в Окружном суде, было симптомом начинающей­ся чахотки, то я давно уже был бы на том свете вот моя логика.

Михаил Павлович Чехов:

Усилившийся геморрой не давал ему покоя, мешал ему заниматься, наводил на него хандру и мрачные мысли и делал em раздражительным из-за пустяков. А тут еще стал донимать его и кашель. В особеннос­ти он беспокоил его по утрам. 11рислушиваясь к это­му кашлю из столовой, мать, Евгения Яковлевна, вздыхала и поглядывала на образ.

— Антоша опять пробухал всю ночь, — говорила она с тоской.