Чехов без глянца

Но Антон Павлович даже и вида не подавал, что ему плохо. Он боялся нас смутить, а может быть, и сам не подозревал опасности или же старался себя обмануть. Во всяком случае, он писал Суворину, что будет пить хину и принимать любые порошки, но выслушать себя какому-нибудь врачу не позволит. Я сам однажды видел мокроту писателя, окрашен­ную кровью. Когда я спросил у него, что с ним, то он смутился, испугался своей оплошносги, быст­ро смыл мокроту и сказал:

— Это так, пустяки... Не надо говорить Маше и ма­тери.

Ко всему этому присоединилась еще мучительная боль в левом виске, от которой происходило надо­едливое мелькание в глазу (скотома). Но все эти бо­лезни овладевали им приступами. Пройдут — и нет. И снова наш Антон Павлович весел, работает — и о болезнях нет и помина.

Антон Павлович Чехов.Из письма А. С. Суворину. Ме­лихово, гб апреля 1893 г.:

Ну, буду писать прежде всего о своей особе. Начну с того, что я болен. Болезнь гнусная, подлая. Не си­филис, но хуже — геморрой <...> боль, зуд, напряже­ние, ни сидеть, ни ходить, а во всем теле такое раз­дражение. что хоть в петлю полезай. Мне кажется, что меня не хотят понять, что все глупы и неспра­ведливы, я злюсь, говорю глупости; думаю, что мои домашние легко вздохнут, когда я уеду. Вот какая штука-с! Болезнь мою нельзя объяснить ни сидячею жизнью, ибо я ленив был и есмь, ни моим разврат­ным поведением, ни наследственностью. У меня ко­гда-то было воспаление брюшины; надо думать, что просвет кишки у меня уменьшился от воспаления и где-нибудь перетяжка сдавила сосуд. Резюме: надо делать операцию.

Антон Павлович Чехов.Из письма Н. А. Лейкину. Ме­лихово, 29 августа 1895 г.:

Я не совсем здоров. 8 августа я был у Л. Н. Толстого в Ясной Поляне и, вероятно, простудился у него или на обратном пути; g-го авг<уста> у меня заболе­ли волосы и кора правой половины головы, затем боль шла все crescendo, и 15-16-го у меня начались сильные невралгические боли в правом глазу и в правом виске. Поехал я в Серпухов, вырвал зуб, принял чертову пропасть антипирина, фенацети­на, хины и проч. и проч. — и ничего не помогло. Только после 20-го боль стала сдаваться, и вот я уже могу писать и чувствую только боль в коре головы и в волосах, когда до них дотрагиваешься. Такое свинство.

Антон Павлович Чехов.Из письма А. С. Суворину. Ме­лихово, 26 июня 1896г.:

Был в Москве у глазного врача. Один глаз у меня дальнозоркий, другой близорукий. Правый в про­шлом году едва не погиб; была невралгия, ослож­ненная сыпью на роговице, и теперь остался легкий парез аккомодации и боль. Получил приказ лечить­ся электричеством, мышьяком и морем. Привез ку­чу очков и лупу для упражнения левого глаза, кото­рый не умеет читать. Совсем калека!

Антон Павлович Чехов.Из письма Н. М. Линтваре- вой. Мелихово, г мая iSgy г.:

У меня гостит в настоящее время глазной врач со своими стеклами. Вот уже два месяца, как он подби­рает для меня очки. У меня гак называемый астиг­матизм — благодаря которому у меня часто бывает мигрень, и кроме того, еще правый глаз близору­кий, а левый дальнозоркий.

Исаак Наумович Альтшуллер: