Чехов без глянца

И вдруг сквозь грохот разрушавшегося неба я услы­шал протяжный, мычащий стон... Ухо, приложенное к стене, за которой был Чехов, подтвердило мою догадку... Стон повторился — му­чительный, почти нечеловеческий, оборвавший­ся не то рвотой, не то рыданьем. Мне показалось, что Чехов умирает и что если он умрет, то это по моей вине. Себя не помня, как был, в одной рубашке и босиком, я бросился через сто­ловую к комна те Чехова. У дверей я еще раз прислу­шался. стуча зубами.

Как это часто бывает в минуты ее наивысшего на­пряжения, гроза вдруг на мгновение останови­лась. В доме стало тихо и страшно... И в этой ти­шине явственно были слышны сдавленные стоны, кашель и какое-то бульканье.

Я распахнул дверь и шепотом окликнул Чехова: — Антон Павлович!

На тумбочке у кровати догорала оплывшая свеча. Че­хов лежал на боку, среди сбитых простынь, судорож­но скорчившись и вытянув за край кровати д линную с кадыком шею. Все его тело содрогалось от кашля... И от каждого толчка из его широко открытого рта в синюю эмалированную плевательницу, как жид­кость из опрокинутой вертикально бутылки, выхар­кивалась кровь...

За шумом начавшейся опять грозы Чехов меня не заметил. Я еще раз назвал его по имени. Чехов отвалился навзничь, на подушки и, обтирая платком окровавленные усы и бороду, медленно в темноте нащупывал меня взглядом. И тут я в желтом стеариновом свете огарка впер­вые увидел его глаза без пенсне. Они были боль­шие и беспомощные, как у ребенка, с желтоваты­ми от желчи белками, подернутые влагой слез... Он тихо, с трудом проговорил:

— Я мешаю... вам спать... простите... голубчик- Ослепительный взмах за окном, и сейчас же за ним страшный удар по железной крыше заглушил его слова.

Я видел только, как под слипшимися от крови уса­ми беззвучно шевелились его губы...

Максим Горький:

Болезнь иногда вызывала у него настроение ипо­хондрика и даже мизантропа. В такие дни он бы­вал капризен в суждениях своих и тяжел в отноше­нии к людям.

Однажды, лежа на диване, сухо покашливая, играя термометром, он сказал:

— Жить для того, чтоб умереть, вообще не забав­но, но жить, зная, что умрешь преждевременно, — уж совсем глупо...

Исаак Наумович Альтшуллер:

Весною 1903 года, с благословения известного мос­ковского клинициста проф. Остроумова, принима­ется решение зиму проводить в Москве. Но осенью 1903 года он не перестает лихорадить, один плев­рит следует за другим, трудно поддающиеся лече­нию расстройства кишечника. Он уже не скрывает своего плохого самочувствия. А Художественный театр, увлеченный своими задачами, связанный планом, торопит скорейшей присылкой «Вишнево­го сада». Все чаще я заставал Чехова в кресле или на диване, уже без книжек и газет в руках, и он впер­вые не избегал говорить о своей работе, а жаловал­ся, как трудно ему дописывать и переписывать пье­су, — он мог делать это только урывками. В октябре я в поспедний раз попытался задержать его, сказал ему почти всю правду, умолял не губить себя, не ездить в Москву, что это безумие. Он об Ю2 этом написал в Москву, но к декабрю все-таки уехал.

Дальнейшее известно. Повторяю — то, что случи­лось при сложившихся обстоятельствах, было не­избежно. <...>

Ольга Леонардовна мне потом с возмущением рас­сказывала, как в Берлине в «Савой-отель» к не­му приехал приглашенный известный клиницист проф. Эвальд. Внимательно осмотрев больного, он развел руками и. ничего не сказав, вышел. Это, конечно, было жестоко, но развел он руками, на­верное, от недоумения, зачем и куда такого боль­ного везут.

Вера

Исаак Наумович Альтшуллер: Был ли Чехов верующим?

Он сам, если судить по его письмам, считал себя ате­истом и говорил о том, что веру потерял и вообще не верит в интеллигентскую веру. Еще недавно чело­век, хорошо его знавший, рассказывал мне, как раз, во время рыбной ловли, услышав церковный благо­вест, Чехов обратился к нему со словами: «Вот лю­бовь к этому звону — все, что осталось еще у меня от моей веры».

Я только в самом начале слышал от него замечания в этом роде. Но я помню и такой случай. Как-то при­шлось к разговору, я рассказал ему о слышанном много в публичной лекции одного профессора про четвертое измерение и спросил его: верит ли он в четвертое измерение. Он ничего не ответил. Че­рез несколько дней совершенно неожиданно он вдруг говорит: «А знаете, четвертое измерение-то, может, окажется и существует, и какая-нибудь загроб­ная жизнь...» Он носил крестик на шее. Это, конеч­но, не всегда должно свидетельствовать о вере, но еще меньше ведь об отсутствии ее. Еще в 1897 го­ду он в своем таком скудном, всего с несколькими записями, и то не за каждый год, дневнике отметил: