Человек и песня

«По песни» нас посылают к Ефиму Григорьевичу Клещёву («В Чапоме мы, почитай, вси Клещёвы»), до пенсии — многолетнему бессменному председателю сельсовета. Это могучий, стройный, седой семидесятилетний мужчина, к которому как-то совершенно не подходило слово старик. Глаза ярчайшей голубизны, лицо широкое, открыто ясное, вдумчивое. Ефим Григорьевич в высоких сапогах-бахилах и в брезентовой куртке занят все тем же мужским делом: «здымает да катает бревны» от моря к своему дровеннику. Вспоминаю первый свой опыт в деревне Умбе и сразу же пытаюсь «навязаться во товарыши», в помощницы катать бревна. Но хозяин необидно отказывает, назначая нам встречу на вечер. Первое впечатление не обмануло: Ефим Григорьевич оказывается грамотным, очень начитанным, широко мыслящим («Весь век с людьми, да в делах, дак...») человеком, без малейшей тени иронии (а с нею поначалу все же встречаешься), относящимся к интересу современных молодых горожан к крестьянской старине. Отнюдь! Он понимает, как важно знать свои корни и сохранить их живыми. Он все расскажет, споет и покажет, что в его силах: «Солдатских песен, деушки, вам кто-либо пел у нас? Вот я и спою. Видишь, ета песня, говорили, со времен ище батюшки Суворова складена, а мы ей пели и в перьву мирову войну, и во втору:

— Солдатушки, право, ребятушки[86]

,Где-ка ваши (в) отцы?
— Наши (в) отцы — славны полководцы,
Вот где наши (в)отцы.
— Солдатушки, право, ребятушки,
Где-ка ваши матки?
— Наши матки — белыя палатки,
Вот где наши матки.
— Солдатушки, право, ребятушки,
Где-ка ваши жоны?
— Наши жоны — ружья заряжоны,
Вот где наши жоны.
— Солдатушки, право, ребятушки,
Где-ка ваши братцы?
— Наши братцы — за плечами ранцы,
Вот где наши братцы.
— Солдатушки, право, ребятушки,
Где-ка ваши сестры?
— Наши сестры — штыки, сабли востры,
Вот где наши сестры.
— Солдатушки, право, ребятушки,
Где-ка ваши детки?
— Наши детки — пули в врага метки,
Вот где наши детки.
— Солдатушки, право, ребятушки,
Сам Суворов с нами.
Везде пройдем, врага разобьем,
Коль Суворов с нами.

Или вот издосель-досельна песня (тоже ей солдаты преже певали). Быват, при Петре I складена: