Человек из красного дерева

Нам кажется важным соблюдать до мелочей все людские обычаи. Истуканы не едят и не пьют – соответственно, и не отправляют естественные надобности. Если истукан, находясь в обществе, поест людской пищи и выпьет воды, пива, водки – он потом спешит в отхожее место и выблёвывает съеденное и выпитое. Когда недвижный истукан восстаёт, у него появляется ротовая полость, язык, горло и часть пищевода. Можно и поесть, и выпить – но потом обязательно исторгнуть из нутра всё употреблённое, и после желательно влить в горло полстакана любого масла, лучше олифы, – чтобы пищевод не начал гнить.

У истуканов не растут волосы на теле, на голове и на лице. С какими волосами тебя изваяли однажды – с такими ты и восстал, и живёшь. У истуканов не отрастают ногти. Истуканы не потеют. Если человек не будет мыться месяц – он начнёт вонять, как зверь. Истукану можно вообще не мыться; ухода требуют только волосы; ну и если ты извозился в грязи, на тяжёлой работе, например, вычищая колодец, – моешься с мылом, как обычный смертный.

Истукан всегда пахнет старым сухим деревом. Вся гигиена истукана сводится к обработке тела наждаком. Истукану можно не носить нижнее бельё – но мы носим, по той же причине: чтобы во всём походить на живых смертных. Это длится триста лет, мы давно привыкли. И теперь, перед началом таинства поднятия, мы с Читарем совершили весь круг обычных людских приготовлений: очистили тела и облеклись в свежее.

Наверное, уже понятно, что мечта нашего малого народца – в том, чтобы стать людьми во всей полноте. Бриться, стричься, потеть, есть и пить, ходить по-малому и по-большому; влюбляться, сходиться, жениться, рожать себе подобных; и, наконец, умирать. Но, увы, – мечта недостижима.

Пока мы готовились – вода в кастрюлях выкипела на треть, на поверхности образовался слой жёлтого жира. Читарь понюхал, остался доволен, убавил огонь до минимума.

– Через час начнём.

Не ответив, я спустился в подвал, взял полосу наждачной бумаги, стал шлифовать заготовку, и без того уже гладкую.

Потом мы сняли обе кастрюли с огня и вынесли их на улицу, остудить. Читарь собрал половником вытопившийся жир и смешал его в котелке голыми руками, говяжий и бараний. Понюхал:

– Хорошо получилось.

Я задул в комнате лампаду, замкнул на засов входную дверь и вырубил свет. Теперь снаружи дом выглядел необитаемым.

Мы отключили свои телефоны. Спустились в подвал; я закрыл за собой крышку.

В подвале зажгли три десятка свечей.

Читарь придвинул табурет, поставил котелок с жиром, а рядом положил пластиковый пакет с кровью. Я старался на этот пакет не смотреть. Умом я понимал, где взята кровь: украдена в больнице, или куплена с огромным риском, преступным образом, за большие деньги, – донорская, человеческая кровь; один малый пакет, объёмом чуть больше стакана. Кровь из этого пакета могла бы спасти чью-то жизнь. Похищая кровь, Читарь совершал смертный грех, но таков был его крестный путь. Не согрешив, не станешь человеком. Не согрешив, не родишь новую жизнь.

Я украл деревянную голову, Читарь украл человеческую кровь – у каждого будут свои счёты с Создателем.

Мы стянули с себя рубахи, остались голыми по пояс.

– Готов? – спросил я.

Всё дальнейшее зависело от Читаря, он был главным теперь; он руководил таинством. Моё участие сводилось к минимуму, к технической помощи.

На мой вопрос Читарь не ответил. Его лицо исказилось. Он занёс руки, чтобы дотронуться, наконец, до деревянного тела заготовки. Но не дотронулся: наоборот, отступил назад.

– Погоди, – сказал тихо. – Погоди немного.

Его затрясло.

– Что? – спросил я.

– Боюсь, не выйдет.

– Выйдет, – сказал я. – В прошлые разы вышло, и теперь выйдет.

Но Читарь, кажется, меня не слышал.

– Может, всё зря, – прошептал он. – Даже если поднимем – что дальше? Мы поднимаем одного, раз в двадцать пять лет… И с каждым разом это всё труднее… Каждый раз я боюсь, что утратил навык…

Его глаза стали белыми, как у затравленного дикого животного. Его дух был в смятении, в уничижении и тоске.

– Иди, – сказал я, – и начинай.

– Нет, – поспешно ответил мой брат, – нет. Сперва послушай. У меня к тебе просьба. Однажды я попрошу тебя. Может, завтра, может, через сто лет. Но если я попрошу – исполни. Поклянись Богом.

– А в чём просьба?

– Изруби меня, – сказал Читарь. – Однажды я попрошу – и ты возьмёшь топор и изрубишь меня в щепы.

– Я не убийца.

– Для людей – да! – жарко произнёс Читарь. – Но мы же с тобой – родня. Я тебя как брата прошу.

– Не могу обещать, – ответил я. – За такое меня не похвалят.

Читарь неприятно осклабился.

– А ты – что? Похвалы, что ли, ждёшь? От кого?

– Ничего не жду, – ответил я – Ни от кого. Если мы действительно – люди, то в конце нас всех ждёт суд. На том суде я за всё отвечу. Может, меня похвалят, может, нет. И ты тоже не за похвалу живёшь. Ты поднял сколько? Двадцать братьев? Тридцать? И кто тебя похвалил?

– Ты, – сказал Читарь. – Ты похвалил.

– А что тебе с моей похвалы? Кто я такой?