Человек-комбини

Глядя на эту старушку, я невольно вспоминаю ту, что стала моим первым покупателем восемнадцать лет назад, когда наш комбини только открылся. Она точно так же заглядывала к нам каждый день, опираясь на трость, а потом перестала. То ли здоровьем совсем ослабла, то ли переехала в другое жильё — этого нам знать не дано.

Но сама сценка из того первого дня повторяется со мною снова и снова. Сегодня, уже с новой старушкой, я встречаю точно такое же утро в шесть тысяч шестьсот седьмой раз.

Лёгким движением укладываю яйца в пакет. Те же яйца, что и вчера, хотя и совсем другие. В тот же самый, вчерашний пакет кладу всё те же палочки для еды, принимаю ту же мелочь и улыбаюсь тому же утру.

Получаю эсэмэску — Михо предлагает устроить барбекю. Решаем собраться у неё утром в воскресенье. Вызываюсь помочь ей до обеда с покупками, как вдруг мне звонят из дома.

— Кэйко, ты ведь говорила, что завтра собираешься к Михо? Может, и к нам заедешь на обратном пути? Папа очень скучает.

— Ох… Боюсь, не смогу. В понедельник с утра на работу, я хочу вернуться пораньше.

— Да что ты? Как жаль… Даже на Новый год домой не заглянула. Уж появись, как сможешь!

— Угу…

В этом году из-за нехватки рабочих рук мне пришлось заступить на смену уже с первого января. Наш комбини открыт круглый год, но в новогодние праздники продавцов всегда не хватает: домохозяйки берут отгулы из-за семейных хлопот, иностранные студенты разъезжаются по домам. Конечно, навестить родителей — дело святое, но когда без тебя загибается целый магазин, волей-неволей выбираешь работу.

— Ну и как ты там? Каждый день на ногах, совсем небось умаялась… Что у тебя происходит-то? Всё по-старому?

В этих маминых расспросах так и слышится страстное ожидание каких-нибудь перемен. Видимо, она уже устала от того, что за последние восемнадцать лет в моей жизни не меняется ничего.

Я отвечаю, что новостей особых нет.

— Вот как… — вздыхает она то ли с облегчением, то ли с досадой.

Отключившись, я гляжу на своё отражение в зеркале. Со дня моего перерождения в Человека-комбини я постарела. Не то чтобы это сильно меня беспокоило, но уставать я стала быстрей, это правда.

Иногда я гадаю, что со мной будет, когда я совсем состарюсь и больше не смогу стоять за прилавком. Наш Шестой директор уволился, потому что не мог работать из-за болей в пояснице. Чтобы такого не случилось со мной, моё тело должно оставаться здоровым.

На следующее утро, как и обещала, помогаю Михо с покупками и подготовкой к барбекю. К обеду подтягиваются мужья Михо и Сацуки, а также старые друзья, живущие далеко, — все, с кем я не виделась уже тысячу лет.

Всего собирается человек пятнадцать, но не замужем только я и ещё две подруги. Не все девчонки пришли с мужьями, и поначалу я ни о чём таком не задумываюсь, пока Мики, ещё одна «старая дева», не шепчет мне на ухо: «Похоже, мы трое здесь лишние, да?»

— Как же давно мы не виделись! Когда собирались-то в последний раз? На том пикнике, под цветущей сакурой?

— Точно, в марте! Я как раз навещала родителей…

— Ну, рассказывайте! Кого куда жизнь занесла?

Все, кто давно не приезжал в родные края, рассказывают пару слов о себе.

— Я теперь в Иокогаме. Живу от фирмы в двух шагах.

— О? Работу сменила, что ли?

— Ну да. Перешла на одёжную фабрику. На прежнем месте отношения не сложились…

— А я после свадьбы в Сайтаму перебралась. Хотя работаю там же!

— Я, как видите, пока с мелким в декрете сижу, — говорит Юкари. Подходит мой черёд.

— Ну, а я — на подработке в комбини. С моим-то здоровьем…

Я включаю свою обычную отмазку, как учила сестра, но Эри перебивает меня на полуслове.

— Подработка? Так ты замуж вышла? Когда? — уточняет она так, словно иначе и быть не может.

— Да нет… не вышла! — отвечаю я.

— А чего ж на подработке тогда? — удивляется Макико, явно сбитая с толку.

— Ну, говорю же, здоровье-то у меня не ахти…

— С таким хлипким здоровьем, как у неё, за постоянную работу лучше не браться, — прикрывает меня Михо. Но не успеваю я поблагодарить её, как в разговор встревает муж Юкари.

— Погоди, но работа в комбини — целый день на ногах! Как же ты выдерживаешь? — спрашивает он недоверчиво.

Я вижу его впервые в жизни, а он уже нависает надо мной, хмурясь так, словно сомневается в самом факте моего существования.

— Н-ну… Никакого другого опыта у меня нет. Так что и физически, и морально мне в комбини легче всего.

От этих слов его перекашивает так, словно он видит перед собой привидение.

— Да, но… так долго? То есть… Не можешь работу найти — так, может, хоть замуж выскочишь? Вон сейчас сколько возможностей. Даже по интернету найти жениха — раз плюнуть!

Я смотрю, как муж Юкари плюётся словами, как слюна его брызжет на мясо, жарящееся на гриле, — и думаю, что не стоило бы так нависать над едой, когда болтаешь, но тут ему начинает поддакивать ещё и муж Михо:

— Это верно! Почему бы тебе кого-нибудь не найти? Тут ведь даже не важно кого… Вам-то, женщинам, в этом смысле проще. Не то что мужикам!

— Так, может, познакомим нашу Кэйко с кем-нибудь? — восклицает Сацуки. — Ёдзи, у тебя ведь столько приятелей!