Человек, который зажигает звёзды

– Ему двадцать лет, – вдруг услышал я до боли знакомый низкий, чуть хрипловатый мужской голос, лившийся словно отовсюду, – Учился в одном из престижнейших университетов страны на медика, кажется, мечтал стать нейрохирургом или кардиологом. Так и не успел до конца определиться. Его воспитывала мать, женщина старой закалки, потерявшая мужа, когда сыну было всего три года. Он был охранником в ювелирном магазине, и погиб во время одного из налётов. Но об этом не принято говорить. Ещё у него была девушка, Жозет. Она была безумно красива. У неё были длинные каштановые волосы, зелёные глаза, и веснушки, придававшие ей особенно озорной вид. Она играла на фортепьяно и мечтала петь в опере. И, самое главное, они безумно любили друг друга и мечтали пожениться через три года. Она была чуть младше его, так что это был оптимальный возраст для обоих. А ещё у него был лучший друг, даже двое. Одного звали Кристофер, а второго Роберт, в честь прадедушки. Когда Мишелю становилось совсем туго, он всегда вспоминал, как, когда им было по восемь лет, они всей оравой лазили воровать яблоки в сад Миссис Адамс, и как он впервые поцеловал Жозет, в небольшом кинотеатре на окраине. А ещё у него была собака. Обычная дворняжка, которая увязалась за ним, когда он был совсем мальчишкой и шёл домой из школы.

На мгновение голос замолчал, и я почувствовал нарастающее в воздухе напряжение, этот особенный привкус беды на кончике языка.