Человек на войне (сборник)

«Это хорошо, Ирма, что ты так думаешь, значит, мое поведение естественно и подозрений не вызывает».

Едва ли не с той поры, как узнал Микко, что кино не с настоящей жизни снято, а все изображают артисты, занимал его вопрос: как они играют? Стараются догадаться, как бы герой поступил в этой ситуации, и поступают по своему характеру, как бы они поступили? Теперь он такого вопроса не задавал. Он оказался не только в схожей, но и в более сугубой ситуации. Ему, в отличие от актера, надо не сыграть, а слиться с ролью, пусть на время, но полностью отказаться от себя и до мельчайшей капельки стать тем, кого изображает, – неглупым, но и недалеким полусиротой, а может быть, и сиротой, незлобивым и неласковым, не тряпкой, но угодливым и благодарным ко всякому, кто его пригреет и покормит. Иначе провал. А за провал не свист публики, не порицания критиков в газетах, даже не вонь тухлых яиц и не слизь гнилых помидоров будут ему наказанием, а пытки и мучительная смерть.

На следующую ночь перед выходом почувствовал неудобство в валенке, давит, видимо, сбилась портянка. Переобулся. Дошел до двери – варежки забыл. Вернулся, взял. Вспомнилось, как замерз вчера. Может быть, ватные штаны Юлерми надеть? Разделся, померил. Нет, слишком велики. И подозрение может быть: от двора до двора собрался добежать, а чужие ватные штаны надел.

Вот чепуха чепуховская – время уходит, а дело не делается. До сих пор из дома не вышел, а скоро смена часовых.

На ходиках час двадцать. Может быть, переждать, после смены пойти? Понял Микко, давно уже понял, что не пускает его на сарай, и имя тому, не пускающему – страх. Но не хотел в том признаваться, хотя чувствовал его власть над собой.

Нечто подобное ощутил он осенью сорок первого, когда в третий или в четвертый раз, сейчас уже точно не вспомнить, нужно было идти за линию фронта. Тогда Валерий Борисович почувствовал его состояние и перенес вывод на несколько дней. Сказал, что это естественно, так бывает и у разведчиков, и у водолазов, и у парашютистов, и у многих других, чья работа связана с риском для жизни, – первый раз чаще всего проходит без сучка и без задоринки, на интерес. А в один из последующих – стопорит, одолевает необъяснимый страх. У кого это происходит во вторую попытку, а у кого и в пятую. Но бывает практически у всех. Но ведь он, Микко, не во второй раз в разведке, и даже не в седьмой, а наверное в двадцать седьмой, если не больше. С сентября сорок первого только и делает, что туда и обратно ходит. И рейды, и стационарное наблюдение, и маршрутная разведка, и связным к партизанам и к подпольщикам ходил.

Поначалу часто выводился. Пока фронт не стабилизировался и было много дыр на стыках немецких частей, проходить было легко. Когда немцы остановились и среди ленинградцев началось если не ликование, то вполне оправданная радость: «Немец окапывается, значит, город штурмовать не будет», – для него ситуация осложнилась. Найти прореху в немецких порядках становилось все сложнее, и он все реже переходил линию фронта и все больше времени проводил во вражеском тылу.

«Нашел время рейды считать да заслугами хвалиться! Время уходит», – одернул себя Микко.

Вышел во двор, прислушался. Тихо. Надо идти. Дошел до калитки. «А сколько же сейчас времени? Не нарваться бы на смену…» Вернулся, посмотрел на ходики. Без пятнадцати два. Надо переждать, пока сменят часовых. Присел у окна, назначив выйти через полчаса. Потом добавил еще пять минут, для гарантии. Нет, хватит трусить, надо идти. Вышел во двор. На небе ни облачка. Надо бы подождать… «Иди, трус…» – приказал себе. Но луна ярко светит, часовой в переулке может увидеть. Лукавство, и он знал, что лукавит, ведь он проверял обзор с места охраны: за трамплином сарая не видно, заслоняет его трамплин: «Совсем раскис, баба!»

И тут тучка набежала, и снежок из нее реденький и мелкий посыпался. Куда ж идти по свежему снегу, следами себя выдашь. И время упущено. И наверно, не видно ничего из-за снега. Что делать, ночь потеряна. Оправданный возвратился в дом. Но совесть оправдания эти не очень-то принимала, поскабливала и корила: дрогнул.

Утром, проснувшись, только подивился своей слабости.

На следующую ночь, опасаясь, как бы и в самом деле не зарядил снег, тогда уж действительно наследишь и ничего не увидишь, ушел на сарай вовремя. Возвратясь, согрелся, а утром встал в обычное время, прополоскал рот и пожевал прополиса, от «запаха больного зуба». Ирма ничего не заметила.

А после третьей ночи опять проспал.

– Снова зуб болел?

– Да.

– Ты вот что, Микко… Приходи к нам ночевать, места хватит.

– А нет, ничего. Я дома.

– Ну, смотри сам. А если что – иди, не стесняйся.

Чего тут стесняться, и взрослому одному в доме жутковато, – Ирма по-своему истолковала его зубную болезнь и, пользуясь случаем, перешла на хозяина дома: