Человек, научивший мир читать

Как замечает Сандра Лангерайс, усердие цензора решающе зависело от статуса владельца книги. Что насчет порчи собственности? Книги стоили дорого. Их рассматривали не только как источник знаний, но и как ценность и капиталовложение. А тут является цензор с чернилами или, того хуже, с ножницами… Испортит он ценное имущество, а через несколько лет запрещенные абзацы могут вновь разрешить.

* * *

То, что книжную отрасль ждут трудные времена, Плантен констатировал еще в 1569 году – об этом он рассуждает в одном из писем Гранвеле. Тому самому, которого голландцы в свое время так боялись и ненавидели. С приходом Альбы оказалось, что это был добрый и очень приличный человек. Кардинал живо интересовался происходящим в Нидерландах и полагал действия Альбы неправильными, предостерегая своего монарха, чтобы тот не позволял герцогу насилия в отношении протестантов и особенно не давал проводить беспардонные конфискации. Голландцы слишком независимы и самостоятельны, у них слишком развито самоуправление, чтобы они позволили обращаться с собой, как с рабами, даже если у герцога есть армия. Вы доиграетесь, предупреждал Гранвела, и оказался прав: скоро Антверпен примкнет к Генеральным Штатам в войне за независимость.

«Времена у нас настали трудные. Особенно плохо, что образованные люди больше не находят в себе мужества покупать книги, а многим кажется, что чтение и люди, которые его продвигают, – это против Бога и природы. Дай Бог чтобы хорошие и достойные не погибли вместе с мятежниками и упрямцами»[108]. Плантен написал это через неделю после того, как 19 марта 1569 года полиция Альбы провела зачистку всех книжных лавок и типографий Антверпена. Каждую из них обыскали, изъяли огромное количество книг, внесенных в Индекс или просто хоть чем-то подозрительных. По иронии судьбы, каждая «спецкоманда» для выявления преступных изданий получила копию Индекса, отпечатанную в «Золотом компасе». Всю запрещенную продукцию сожгли на главной площади, а ту, насчет которой были сомнения, после проверки цензорами издателям не вернули, а продали с аукциона, деньги ушли в казну Альбы. Кроме того, арестовали пятерых типографов и книготорговцев.

И в это неспокойное время Плантену настойчиво предлагают сомнительное удовольствие стать прототипографом, чтобы надзирать за книгопечатанием в Провинциях. И он после некоторых раздумий соглашается. Испугался? Встал на сторону испанцев? Может быть, дело в деньгах? В жажде власти? А мог ли он отказаться?

От короля зависело финансирование Полиглотты, и там не все шло гладко, не стоило злить Филиппа, отвергая должность. Герцога Альбу тоже расстраивать не стоило. А теперь он даже мог позволить себе написать раздраженное письмо королю, где без обиняков заявлял, что ему нужна не должность, а деньги: не пора ли оплатить заказ? Он пошел навстречу Его Величеству, и эта работа, хоть и почетная, отнимает много времени, даже при том, что в помощь ему выделены два клерка и нотариус.

Были, видимо, и другие соображения: если уж кто-то все равно займет этот пост, пусть лучше он, Плантен, а не какой-нибудь фанатик, который отправит на казнь многих коллег. Не можешь предотвратить – возглавь. Самому богатому и одновременно веротерпимому городу испанских Нидерландов Альба уделил особое внимание, чем сильно испортил деловой и интеллектуальный климат Антверпена. Богатые торговцы и знаменитые ученые перестали приезжать, а те, кто жил здесь раньше, уезжали один за другим. Он уже не был таким чудесным местом, как когда-то. Особенно для печатников.

В такой ситуации уже то, что Плантен никогда не тянул с выдачей свидетельств о профпригодности, было его немалой заслугой. Те пятеро арестованных в марте 1569 года – городской суд сумел затянуть следствие так, чтобы они попали под амнистию церковного суда летом 1570 года. Правда, к тому времени один из них умер в тюрьме, другой был уже при смерти и умер сразу после выхода из заключения. Двум из трех оставшихся Плантен как прототипограф без всяких проволочек выдал свидетельства, чтобы они могли быстрее вернуться к работе.

Всего за его подписью до 1576 года выдано 62 свидетельства мастера. Ему также удалось разработать процедуру экзамена на звание печатника. В 1571 году он через Монтано смог пролоббировать в Мадриде основание в Антверпене королевской типографии и библиотеки. Герцог Альба даже издал указ, который разрешал открыть при королевской типографии школу печатников и объявлял о строительстве особого здания для нее. В результате последующих событий, правда, ничего из этого не было сделано.