Человек, научивший мир читать

Этот пост не принес Плантену никаких преимуществ. Он был почетен, но никак не оплачивался. Может быть, испанцы надеялись, что он найдет способ заработать на выдаче свидетельств и проверке патентов? К тому же Плантен оказался между молотом и наковальней: интересы короля против интересов коллег. В среде типографов новость о его назначении была встречена хмуро: «Теперь, когда мы точно выяснили, что Вы назначены Его Величеством на новый пост, поздравляем Вас с этой честью от имени всех нас, и не будете ли Вы так любезны, объяснить нам, что мы теперь должны делать? Когда Вам будет удобно принять нас, чтобы проинспектировать и утвердить, как того требует новый эдикт? – язвительно спрашивают лувенские печатники в поздравительном письме. – Не будете ли Вы так любезны ответить как можно быстрее? Это все. Всех благ»[109].

Плантену приходилось иметь дело с руководством гильдии, которое было не в восторге от королевских нововведений, и даже с объединениями подмастерьев – прообразами профсоюзов. Профсоюзами в современном понимании они не были, но подмастерья держались вместе и иногда могли выдвигать свои требования мастерам. Все-таки это были не безграмотные крестьяне или разнорабочие: корректоры и наборщики – своего рода элита, люди умные и образованные, которые не позволят обращаться с собой, как со скотом.

Звание прототипографа не способствовало его популярности в Антверпене, хотя он, как мог, пытался выторговать у Альбы различные преимущества для печатников, да и в целом для города. Через пару лет Плантен попросил об отставке, потому что издатели бойкотировали эдикт и отказывались предоставлять свои тиражи на проверку.

Что касается финансовой стороны вопроса, то помимо административных документов он получил право печатать Индекс запрещенных книг, который становился все более объемным и строгим. Забавно, что там нашлось одно из его собственных изданий 1566 года: Reynaert de Vos – известный еще с XIII века голландский эпос про хитрого лиса Рейнарда. Книга была раскуплена вся, и Плантен выпустил второе издание, голландско-французское, с 72 иллюстрациями, для чего заказал новенькие гравюры. Теперь, следуя Индексу, он должен был уничтожить еще лежащие на складе 950 очень недешевых экземпляров. Из 1600 книг до наших дней сохранились только две.

Сотрудничество с властями – дело довольно прибыльное. Стабильный и безрисковый заработок: тираж делается на заказ, типографу не нужно беспокоиться о том, будет ли он продан, – часто он вообще не предназначен для реализации на рынке. Оплата происходит деньгами, ценным имуществом, должностью или даже пожизненной пенсией. На титульном листе он ставит свое имя – это очень полезно для деловой репутации. Как правило, выплачивается некая авансовая сумма на производственные расходы. Отличная практика. Если только все пойдет, как надо. А то бывают случаи – и довольно часто, – что заказчик просто забудет расплатиться или сам окажется в сложной финансовой ситуации. Даже у монархов не всегда есть деньги, иногда они сами сидят по уши в долгах. В таких случаях издатель может считать, что ему повезло, если соизволят сделать ему хоть какой-то ценный подарок. При этом возможности заставить городские власти или правителя заплатить по счету у типографа не было никакой – не в суд же подавать!

Прототипографом он пробыл около шести лет – до того момента, как испанцы временно потеряли контроль над Антверпеном и Нидерландами. И тогда Плантен избавился от своих административных обязанностей с облегчением. После восстановления испанской власти в городе король так и не подтвердил его полномочии, так что это звание осталось почетным титулом и элементом рекламы его изданий.

Блеск и нищета типографического гиганта

Душным августовским днем 1572 года Кристоф Плантен в своем кабинете склонился над бухгалтерскими книгами и напряженно думает, пытаясь решить: что делать? Горы счетов от поставщиков лежат неоплаченными. Он набрал ссуд на тысячи гульденов, и теперь типография вся в долгах. Испанский король по счетам не платит – и не только за Полиглотту. Некоторых сотрудников он уже уволил. Итак, скольких еще придется отпустить? Сколько прессов он может себе позволить держать в рабочем состоянии, а сколько придется остановить? Но ведь у него текущие заказы, которые необходимо закончить в срок! Так что же – опять печатать за свой счет? Он тянется к шкафу: нужно посмотреть бухгалтерские книги торгового дома – какую сумму можно взять оттуда без ущерба для коммерческих дел?

От тяжелых раздумий его отвлекает какой-то шум в доме: возбужденные, тревожные голоса… Он идет посмотреть, что случилось, и узнает страшную новость: в Париже – резня, настоящая кровавая бойня, множество убитых! Как? Почему? Что случилось? Неизвестно, пока ничего неизвестно, но счет жертв идет на тысячи! Жанна в отчаянии смотрит на мужа: Катарина! Мадлен! В Париже живут две дочери с мужьями… Что с ними? Что с Пьером Порре?

* * *