Человек, научивший мир читать

Он всю жизнь страстно любил книги. У него была самая настоящая большая мечта – а такое не каждому дано. Плантен не отказался от нее, несмотря на все удары судьбы. Не имея других возможностей, в юном возрасте выбрал профессию переплетчика и книготорговца, но затем все же выучился на печатника. Стал коммерсантом, чтобы собрать необходимую для открытия типографии сумму. Два раза восстанавливал предприятие буквально из ничего. Его печатные прессы исправно работали во времена восстаний, войн, экономических кризисов, хотя это было очень непросто. Для своей типографии он делал все – даже невозможное. Не считался с расходами, порой работая себе в убыток, когда речь шла об издательских проектах большого научного и культурного значения. Книги были самым главным в его жизни. Имея множество занятий и источников дохода, он всегда позиционировал себя именно как издатель – тот, кто распространяет информацию и новые знания. На самом передовом носителе.

Исторические источники – по крайней мере, те, что у нас имеются, – рисуют портрет умного и эрудированного человека, не чуждого творчеству. Например, Плантен писал стихи и оставил после себя довольно большое количество неплохих французских поэм. Его личные качества все известные нам корреспонденты описывают исключительно положительно: удивительно трудолюбивый, честный, порядочный, скромный, терпимый и дипломатичный. Конечно, кроме Даниэля – автора хроники фамилистов, – под чьим пером он предстает не только экстремистом и предателем, но и вором. Имей мы возможность побеседовать с его опальным зятем Жилем Бэи, тот наверняка также мог бы сказать о тесте массу нелицеприятных слов. А в 1930-х годах историк Маартен Шнайдер назвал Плантена оппортунистом, ради типографии готовым поступиться моральными принципами и идти на сделки с совестью. Может быть, Шнайдер прав хотя бы в том смысле, что известный нам Кристоф Плантен – это всего лишь созданный историками (пусть даже невольно) чистый безупречный образ?

Факты его биографии говорят о том, что для мечтателя и идеалиста, одержимого идеей нести печатное слово в массы, он слишком деловит, практичен и последователен. Довольно честолюбивый и очень трезвомыслящий человек, умеющий «устроиться» в жизни. Идеальный бизнесмен – по крайней мере, для условий своего времени. Не случайно ведь он добился таких впечатляющих успехов в сфере, далекой от книгопечатания, литературы и творчества, – международной торговле. Возможно, он просто расчетливый и дальновидный делец, своевременно сообразивший, что за печатной книгой – будущее, и что на этом можно быстро разбогатеть?

Конечно, эти два образа сочетались. Он был не просто коммерсантом, стремящимся к максимальной прибыли, но и визионером, действительно влюбленным в книги. То, что на них можно заработать, несомненно, было очень важным. В конце концов, ему довольно рано пришлось на собственной шкуре почувствовать, как трудно быть бедным мечтателем. Лучше быть богатым мечтателем. Больше шансов и возможностей осуществить то, что задумал. Билл Гейтс и Стив Джобс тоже постоянно думали о прибыли и ориентировались, прежде всего, на то, чтобы продать свою продукцию. Но ведь они действительно любили компьютеры с детства. На самом деле стремились создать что-то удивительное и значимое. Жили этим. У них тоже была мечта – все-таки, наверное, не о крупном банковском счете.

Массовость продукции, упор на эргономичность и дизайн, визионерство, часто не считаясь с расходами, умение собрать вокруг себя талантливых людей и заставить их работать. Уникальная репутация, сравнимая с культом, еще при жизни. Способность создать новые типы продукции на базе уже существующей революционной технологии и широко коммерциализировать их, сделав по-настоящему модными и желанными для потребителей всего мира. Кристоф Плантен и Стив Джобс – принципиально разные люди, как по темпераменту, так и по отношению к жизни, но у них много общего.

А вот по своему отношению к работе Кристоф Плантен и Билл Гейтс в чем-то похожи. И как сейчас на большинстве компьютеров, за исключением продукции Apple, установлена операционная система и программное обеспечение от Microsoft, так и в XVI столетии большинство литургических книг Европы – неотъемлемая принадлежность повседневной жизни, как и компьютер сегодня – продукция типографии Плантена. В Испании – почти все, в заморских колониях – вообще все.

* * *