Зрелое, выстраданное чувство любви к героям ощущается на каждой странице, где Иван Стаднюк показывает сыновей родной земли. Он словно выполняет святой завет замечательного украинского философа-странника Григория Сковороды: «Глянь в сердечные пещеры…» Погружаясь глубоко в сердечную, душевную жизнь крестьян, писатель открывает нам неизведанные нравственные запасы. Крестьянин в романе (при всей его цепкой хозяйственности, чувстве собственности) наделен душой щедрой, можно сказать, поэтической. Недаром тема неба лейтмотивом проходит по всему роману: ведь речь идет о родной Подолии, «самой близкой к небу и самой песенной земле на планете». «Сыночек… Я б небо тебе пригнула, если б могла… Расти без меня… Может, и счастье найдешь…» — шепчет, умирая, замученная непосильным трудом и болезнями мать Павлика. Романтическое желание приблизить небо — «чому ж я не сокiл, чому не лiтаю…» — неистребимо живет в сердце каждого кохановца, проявляясь и в нелепой попытке Ловиблоха взлететь на корыте, и в чистом стремлении юного Павла сесть за штурвал современного боевого самолета — поступить в авиационное училище, и в том состоянии страха и благоговейного восторга, в котором хлопцы в ночном всматриваются в звездное небо, ощущая, «как земля летит». Детские грезы героев и томление юности сливаются с вековечным желанием увидеть жизнь счастливой, безбедной, праздничной, что придает глубину и своеобразную окраску помыслам и крестьянина-философа Платона Ярчука, и наибеднейшего в селе Хтомы Заволоки, и первого кохановского коммуниста Степана Григоренко.
Степан Григоренко олицетворяет собой в романе те крестьянские силы, которые уже сделали первые шаги в социальном переустройстве села и которые всеми своими помыслами устремляются в светлое будущее, когда окончательно прозреет душа всех хлеборобов, когда утвердится колхозный строй и село займет в жизни государства достойное место. Однако на пути к этой искомой гармонии (к которой инстинктивно, на ощупь движется Платон Гордеевич Ярчук) предстоят неисчислимые жертвы, страдания, голод, несправедливости, ошибки, перегибы. Об этом мужественно и открыто скажет на бюро обкома сын Платона Гордеевича Павел Ярчук: «Люди смотрят на землю как на недобрую мачеху и надеются только на побочные заработки, а сыновей и дочек своих стараются скорее выпроводить из села, подальше от земли, от крестьянской судьбы…»
Герой второй книги романа «Люди не ангелы» Павел Ярчук — председатель кохановского колхоза, умудренный жизнью человек и гражданин, носитель лучших черт крестьянства, унаследованных от отца. За его спиной тяжкие испытания: боль от гибели отца-хлебороба, и трагический сорок первый год, и железные ветры войны. Война в романе показана писателем как народная трагедия, взламывающая судьбы. Трагические черты, словно шрамы, ложатся на лики знакомых нам по мирной поре героев: бежавший из немецкого плена Серега Лунатик безответно влюбляется в красавицу Наталку — полицаи увозят ее на потеху офицерам в винницкое казино; в злобе и отчаянии пишет Серега донос на своего бывшего учителя Кулиду, полагая, что тот служит немцам; подпольщика Кулиду вместе с партизанской связной казнят на площади; товарищ Сереги Саша Черных, помогший бежать ему из лагеря, подается в партизаны, снова попадает в плен и, не выдержав испытаний, изменяет Родине; став власовцем, он гибнет на юге Австрии, а Павел Ярчук, случайно узнавший о предательстве Черных, с мукой для себя таит это, щадя его жену и дочь…
Судьбы героев, их родных и близких, их детей переплелись в сложный клубок, подчас мучительно и болезненно отзываясь во втором и третьем поколении. Но главной мыслью и этих страшных страниц остается вера в торжество доброго и светлого начала в человеке, убежденность в том, что новый общественный строй уже породил нового человека — человека социалистической формации. Наиболее ярко эти черты воплощены в образе Павла Ярчука. В нем сосредоточен нравственный свет народности и милосердия, рожденный пережитыми страданиями и болью за страдания других людей. Трагична любовь Павла к Насте, разрушенная Александром Черных, но великодушна и прекрасна его забота о счастье, о чувстве сына Андрея и юной Марины Черных, не ведающей о предательстве и позорной гибели отца.
И именно ему, Павлу Ярчуку, поверяет писатель-рассказчик сокровенные мысли о себе, о своем творчестве.
«Павел всегда удивлялся тому, что, живя в далекой Москве, я почти не позабыл родного языка и разговариваю с земляками «по-кохановски», — говорится в эпилоге романа. — Но в то же время недоумевает, почему бы мне и мои книги не писать по-украински… Мне приходится отвечать будто в шутку:
— В книгах ведь главное — голос сердца, душа народа и правда жизни… Пишу-то я о нашей Кохановке и о тебе, усатом дьяволе. И волей судьбы пишу на том языке, многие тайны которого удалось постичь зрелым, испытавшим горечь заблуждений умом».