Человек-пистолет, или Ком

В субботу в читальном зале было особенно многолюдно, но Ком, оказывается, ждал меня и даже занял для меня стул рядом. Он был, как обычно, серьезен и сосредоточен.

— Молодец, что пришел, Антон, — похвалил он меня.

Сегодня такое обращение несколько резануло мой слух, но я решил не придавать этому значения. Антон, так Антон.

— Хоть бы насморк после вчерашнего! — сказал я.

— Ничего удивительного, — пожал плечами Ком.

— Давно сидишь? — поинтересовался я, оглядывая его книги.

Сегодня, кроме Ленина и Маркса, на столе лежало несколько томов Герцена и Чернышевского.

— Как всегда, — ответил Ком, — с открытия…

Его прилежание поражало. Он жил в Подмосковье, но каждый день мотался в «Некрасовку» заниматься самообразованием. Я вспомнил, что еще в институте он с повышенным интересом конспектировал классиков марксизма-ленинизма, готовясь к семинарам по истории КПСС — несмотря на это, мне, признаться, казалось, что он несколько туповат, — по крайней мере глупее меня… И сейчас я не понимал, для чего ему понадобилось ездить ежедневно в такую даль, если он мох изучать эти книги и в своей районной библиотеке.

Ком протянул мне тетрадь, исписанную крупным, круглым почерком и пояснил:

— Эта тетрадка с ленинскими мыслями, которые в настоящий момент для нас особенно важны и актуальны. Я специально подобрал их для тебя, чтобы тебе не нужно было тратить время на поиски в первоисточниках… Прочитай все внимательно. Потом нам нужно будет это обсудить… Ты должен проникнуться духом нашего дела, — добавил он.

— Ну что ж… — сказал я и принялся перелистывать тетрадь.

Выписки Кома показались мне довольно отрывочными и бессистемными, и порой возникало сомнение, что они вообще из Ленина, однако некий особый дух, о котором говорил Ком, и даже некую тенденцию я определенно начал во всем ощущать. Я читал: