Человек с фасеточными глазами

Мужчина целый год не уезжал с острова. Когда у него не было важных дел, он брал мальчика на тренировки по скалолазанию. За это время он видел быстрый прогресс, которого мальчик добился в помещении. Кроме того, и на скалах мальчик удивлял взрослых, как будто он с самого рождения уже стал сертифицированным скалолазом. Каждый раз, когда кто-то хвалит мальчика, мужчина чувствует себя очень счастливым, как будто его самого похвалили, и, возможно, именно поэтому многие люди, знающие этого человека, думают, что он похож на ребенка. Мужчина внимательно осматривает скалу и ищет маршрут для восхождения, который отличался бы от предыдущего. Это его привычка: никогда не подниматься дважды по одному и тому же маршруту. Даже если он привел своего сына, которому только что исполнилось десять лет.

Мальчик начинает вынимать из рюкзака свое снаряжение, раскладывая вещи одну за другой. Он надевает свои альпинистские ботинки, страховочную обвязку и шлем. Мужчина мысленно рисует маршрут, делает глубокий вдох и находит первую опору.

– Я лезу, а ты страхуешься и идешь за мной по пятам, хорошо? Смотри, куда я лезу, я буду делать маленькие движения и выбирать камни, до которых ты сможешь дотянуться. Понял?

Мальчик кивает и спрашивает:

– А длиннорукий скарабей тоже сможет забраться наверх?

Мужчина сильно удивлен тем, что мальчик вдруг заговорил, и, подумав, отвечает:

– Ну конечно!

Они начинают подъем, следуя друг за другом. Мужчина выбирает направление и использует скальные крюки, делая точки страховки, затем цепляет на карабине веревку. При этом он видит, как мальчик смотрит на него снизу, подняв голову, и тянется за ним. Веревка тянется, и мужчина чуть заметно ощущает силу и вес мальчика, и от этого испытывает легкое чувство счастья.

– Все в порядке, ты можешь это! – Мужчина спокойно говорит, как будто боится потревожить утес. Мальчик следует по отсвечивающему холодным блеском вертикальному пути, то и дело глядя по сторонам и рассматривая поверхность скалы. Он чувствует, что попал в удивительный мир, и готов прямо расплакаться, но не от страха. Нет, это абсолютно новый вид плача, который мальчик еще никогда в жизни не испытывал.

С приближением сумерек двое наконец забираются на вершину утеса. Мужчина и мальчик кричат от возбуждения, кричат на всю горную долину. Хотя мальчик редко разговаривает, зато кричит очень громко. Здесь, с высоты, можно видеть полог леса, слегка подрагивающий, будто зеленое море. Звук долетает до вершин деревьев, колышащихся волнами. Горные птицы вздрагивают, хлопая крыльями, их стая взлетает, чтобы тут же исчезнуть на другом конце моря.

Двое радостно начинают собирать газовую горелку, чтобы приготовить чай и еду в вакуумной упаковке. Их секретный план выполнен наполовину. На самом деле, цель этого похода совсем не в восхождении на утес. Настоящая цель мужчины в том, чтобы помочь мальчику, которому только исполнилось десять лет, просто подняться на этот утес, испытать это. Благодаря этому тайному плану отец и сын, некоторое время отдалявшиеся друг от друга, смогут восстановить отношения и стать ближе.

После еды мужчина объясняет мальчику:

– Отсюда можно увидеть звезд в тысячу раз больше, чем с равнины.

Мужчина говорит:

– Ты наверное думаешь, как же так, звезды ведь все время на небе, да? Конечно, это только вопрос видимости. Того, что могут увидеть наши глаза. Например, мы ездили с тобой на водно-болотные угодья, смотрели на водоплавающих птиц? Там небо было в дымке, из-за того что в воздухе было много взвешенных частиц. Я помню, как твоя мама сказала, что теперь смотреть на звезды – все равно что смотреть через запотевшие очки.

Все время говорит мужчина. Мальчик не отвечает и не реагирует, как будто его вообще не существует. Мужчина всегда сожалел о том, что приехал на этот остров; но ему пришлось остаться на этом острове. Он надеялся стать исследователем, первооткрывателем. В молодости он объехал на велосипеде Африку, на лодке под парусом пересек Атлантический океан, участвовал в ультрамарафоне в Сахаре, даже был участником одного интересного эксперимента по изучению сна: провел полгода под землей на глубине более тридцати метров. Когда он приехал на этот остров вместе с женой, в то время бывшей еще его девушкой, сначала все шло хорошо. Она могла вынести его внезапное исчезновение на две недели или месяц. Но с тех пор, как она забеременела, все изменилось. Мужчина иногда вспоминает, что в то время он действительно был готов остаться в семье ради детей и построить дом, в котором мог бы растить и воспитывать их. Дом он и вправду построил. Когда все было закончено, это было самое лучшее время. Ребенок вот-вот должен был родиться, дом был удивительно оригинальным, жена опять стала нежной, как прежде. И как раз тогда он обнаружил, что все еще хочет уйти из построенного им дома.