Человек-Т, или Приключения экипажа "Пахаря"

Впрочем, снимки были хоть и в основном черно-белыми, часто со следами неумелой ретуши (н-да, компьютерной обработки в те времена, разумеется, не существовало. Кисточка, белая гуашь и скальпель – вот и все инструменты фотохудожника, желающего убрать лишнее и выявить скрытое), но весьма неплохими. Я сам не заметил, как увлекся, разглядывая бесчисленных сталеваров, геологов, молодых офицеров, ученых, врачей и прочих героев труда. Несмотря на множество лиц и ситуаций, ухваченных фотокамерой, а также то, что снимки делались разными фотокорреспондентами и фотографами, что-то неуловимо общее в них было. Некая, сразу не угадываемая единая сущность, искусно спрятанная за разнообразием профессий, возрастов и полов всех этих живых объектов фотосъемки. Сначала я долго не мог сообразить, в чем тут дело, пока не наткнулся на два снимка, помещенных на соседних полосах. Один из них изображал четверых молодых ученых, пристально вглядывавшихся в экран какого-то непонятного прибора (в памяти всплыло словечко «осциллограф», но я не был уверен, что это именно он). Все они были облачены в белые халаты, трое из четверых носили очки, а двое – короткие бородки. И лица всех четверых просто-таки излучали жажду познания и чувство высочайшей ответственности перед всем советским народом и человечеством в частности. «На переднем краю советской науки» – гласила подпись под снимком.

На второй же фотографии, расположенной практически симметрично относительно первой, была запечатлена группа молодых рабочих. Из четырех человек. Сгрудившись у какого-то совершенно монстрообразного вида станка, они пристально разглядывали некую деталь, которую держал в руках один из них. Жажда познания нового и чувство ответственности перед всем советским народом просто-таки хлестали через край снимка. Сначала на страницу, а потом уже на пол и на весь мир. «Рабочая смена» – кратко и емко сообщала подпись под снимком.

Это были два абсолютно одинаковых снимка, сделанных разными людьми, в разное время и в совершенно разных местах. И я понял, отчего они одинаковы. Фотографы снимали или хотели снимать тех, кто строил – или делал вид, что строит – социализм заодно с коммунизмом. А социализм с коммунизмом – это такие штуки, которые не бывают различными для каждого. Это вам не обычный, окружающий нас ежедневно мир. Они, социализм с коммунизмом – одинаковы для всех. И если ты строишь такую штуку, то будь готов тоже стать для всех одинаковым. Хоть ты ученый, хоть рабочий, хоть бизнесмен… Отставить, не было тогда бизнесменов. И быть не могло. Были эти… как их… спекулянты, фарцовщики, цеховики, хапуги и прочие нарушители социалистической законности. Ладно, хрен с ним, социализмом. Спасибо, очень рад был познакомиться, но больше не хочу. Мне бы пейзажик. Симпатичный такой, милый и родной пейзажик. Желательно летний и цветной.

И я такой нашел. В июньском номере на третьей странице обложки. Вроде бы простой снимок, незамысловатый – сопки, покрытые лесом, вода вся в солнечных бликах на переднем плане, синее небо с одиноким белым облачком. И подпись: «Родная сторона». Но было в нем что-то… настоящее. Не просто человек поднял камеру и щелкнул, а думал, искал ракурс, ловил момент. Чтобы и облачко в кадр попало, и солнечные блики на воде заиграли, и лес густой листья и хвою расправил, как бы прихорашиваясь перед фотокамерой. В общем, показался мне этот снимок. Опять же и подходил он для моих целей идеально – безымянная речка и лес, жилья никакого поблизости не угадывается. Таких мест по России тысячи, и такое именно мне и надо. Конечно, для разнообразия, возможно, следовало бы выбрать, например, пустыню или горы, но, по мне, лучше то, что привычнее. А что может быть привычнее для русского человека леса и речки? Разве что степь. Но хороший снимок степи еще поискать надо, а лес и речка – вот они, на третьей странице обложки старого журнала.

Я обулся, сунул в нагрудный карман сигареты и зажигалку, проверил наличие денег (рубли и четыре сотни долларов на всякий случай), положил раскрытый на нужной странице журнал на стол, вгляделся в снимок, привычно сосредоточился…

Все получилось.

Я открыл глаза и удовлетворенно хмыкнул. Вот они – сопки и лес, прямо передо мной. И река – вот она, впереди, под невысоким обрывом. Довольно широкая, кстати, и – сразу видно – быстрая. Да, очень похоже, что это именно то самое место. Только… Позвольте, господа, сейчас, насколько я помню, сентябрь. Но густой лес на том берегу явно летний – ни одного желтого пятнышка в листве. Да и солнце явно не сентябрьское – вон как спину пригревает. Так, неплохо бы, вообще-то, узнать, куда именно меня занесло и….

– Здравствуй, мил человек, – сказали за моей спиной.

Я обернулся. Возможно, слишком резко, но уж больно неожиданно это прозвучало.