Человек, упавший на Землю

Потом, допивая кофе, он поднял глаза, увидел «Падение Икара» и, понимая теперь, какое значение приобрела для него картина, поставил чашку и строго сказал вслух: «Прекрати играть в интеллектуальные игры, Брайс». Кто платит деньги, тот и выбирает. Марс или Массачусетс? И, по-прежнему глядя на ногу упавшего с неба мальчика в море среди безмятежного пейзажа, подумал: «Друг или враг?» Он продолжал изучать картину на стене кухни. Разрушитель или защитник? Вспомнились слова Ньютона: «Возможно, это действительно будет второе пришествие». Но Икар упал, сгорел и утонул, в то время как Дедал, который не взлетал так высоко, спасся с острова, служившего обоим тюрьмой. Не для того, чтобы спасти мир, впрочем. Может статься, как раз наоборот; ибо он изобрел полет, а ведь грядущая катастрофа явится с неба. «Померкнет воздух рая, – думал Брайс, – чума во мне, о Боже, Господь, помилуй нас»[16]. Он тряхнул головой, прогоняя сторонние мысли. Главный вопрос: Марс или Массачусетс? – остальное может и подождать. Что нам известно? Акцент Ньютона, внешность, походка. Порождения его разума, предполагающие технологию более чуждую, чем птолемеева астрономия. Фантастические логарифмы. Легкая нетрезвость оба раза, что Брайс его видел, подразумевающая кошмарное одиночество пришельца или неспособность сносить удары цивилизации, в которую он угодил. Однако быть навеселе – это настолько по-человечески, что отметает все прочие аргументы. Вряд ли на инопланетянина алкоголь будет действовать так же, как на землян. Однако Ньютон должен быть человеком или кем-то вроде человека. Чтобы суметь напиться, нужна схожая с человеческой химия крови. В таком случае правдоподобнее, что он из Массачусетса. Или из Литвы. Но почему не пьяный марсианин? Христос тоже пил вино, а ведь он явился с небес; «человек, который любит пить вино» – говорили о нем фарисеи. Космический забулдыга. Почему сознание постоянно уходит от основного вопроса? Вполне вероятно, что Кортесу наливали текилу, и его появление тоже было своего рода вторым пришествием: голубоглазый бог, Кецалькоатль, пришел спасти пеонов от ацтеков. Через десять лет? Логарифмы по основанию двенадцать. Что еще? Что еще?

Глава 2

Порой он чувствовал, что сходит с ума, как земляне, однако теоретически для антейцев такое невозможно. Он не понимал, что с ним происходит или уже произошло. Его готовили к этой чрезвычайно трудной работе, выбрали для нее за физическую выносливость и способности к адаптации. С самого начала он знал, что может потерпеть неудачу по множеству причин, что весь план невероятно рискованный и придуман от безнадежности; он был готов к поражению. Но он оказался не готов к тому, что получилось на самом деле. Сам по себе план подвигался как нельзя лучше: заработаны огромные деньги, строительство корабля началось практически без затруднений, никто так его и не разоблачил (хотя, вероятно, многие подозревали) – и шансы на успех росли с каждым днем. А он сам, антеец, лучший представитель превосходящей расы, терял контроль над собой, превращался в пьяницу, тупое растерянное существо, отступника и, возможно, предателя собственного народа.

Иногда он винил Бетти Джо в своей слабости перед лицом этого мира. Насколько же он уподобился землянам, если ищет себе подобные оправдания! Из-за нее он перенял туземный образ мыслей, поддался смутному чувству вины и еще более смутным сомнениям. Она научила Ньютона пить джин; именно она показала ему то бездумное, удобное, гедонистское существование, о котором после пятнадцати лет изучения земного телевидения он не имел ни малейшего понятия. Она познакомила его с дремотным нетрезвым жизнелюбием, до которого не додумались антейцы в своей многовековой мудрости. Он чувствовал себя человеком в окружении довольно дружелюбных зверюшек, глупых, но с явными зачатками интеллекта, который постепенно осознает, что концепции и отношения у них куда сложней, чем его учили. Такой человек мог бы обнаружить, что по одному или даже большему числу критериев, доступных высшему разуму, окружающие его животные, которые гадят в собственных норах и пожирают свои экскременты, более счастливы и мудры, чем он сам.

Или просто человек, долго живущий в окружении животных, сам потихоньку им уподобляется? Однако аналогия была несправедливая, неправильная. Его объединяло с людьми наследие более близкое, чем простое родство в семействе млекопитающих или зверей в целом. И он, и люди были разумными говорящими существами, способными мыслить, заглядывать вперед, испытывать чувства, которые приблизительно зовутся любовью, состраданием, уважением. И, как выяснилось, он имел способность напиваться.