Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

В той больнице начался ад. Сперва мне сделали промывание желудка. А это так: тебе в желудок через рот просовывают толстую трубку, в неё качают воду, а из тебя обратно выливается содержимое желудка твоего. Мой был на тот момент, несмотря на рвоту, всё равно набит. Так что я лежал на кушетке, как мне показалось, вечность, думая, что никогда это не кончится и что я сейчас умру… желая даже помереть, честно говоря. После каждого залива литра воды в меня мой лоб гладила молодая медсестра и приговаривала: сейчас, миленький, потерпи… И всё начиналось сначала.

Но промыли наконец. Подняли с кушетки, отвели в другой кабинет, где гастроскопия. Я уже так устал и так боялся, что у меня внутри всё сжалось, шланг плохо проходил, врачи ругались, дёргали его туда-сюда, от чего я сворачивался, как эмбрион, они снова пытались пройти, кричали, что ничего не видят, но наконец увидели «язву пищевода», как они сказали.

– Это надо лечить обязательно! – Взгляд врача крайне озабоченный. – Лечь в больницу, сделать биопсию.

– В-вы меня будете класть? – Я уже боялся всего.

– Да, можем положить на две недели.

– Не могу! У меня в Москве мама в хосписе. Мне надо вернуться. Самолёт сегодня в шесть вечера.

На то, что они меня с недавним кровотечением отпустят лететь на самолёте, я не надеялся. Внутри всё ныло. Но они неожиданно сказали так:

– Хорошо, можете уехать, но в Москве обязательно обратитесь в больницу. Можете по скорой даже – после кровотечения имеете право. Какая у вас там больница рядом?

– Шестьдесят первая, – говорю. Это ему зачем?

– Не знаю такую, – сказал врач. Действительно, незачем. – В общем, всё это очень серьёзно. У вас грыжа сфинктера пищевода, и идёт постоянный заброс желудочного сока.

– Надо оперироваться? – спросил я, как раньше писали, упавшим голосом. Хотя после всех процедур и страхов ему, как и настроению, уже некуда было падать. Я всё это воспринимал как жуткую катастрофу и конец… всему конец.

– Нет, необязательно. Можно медикаментозно. Но обязательно обратитесь к врачу, понимаете?

– Да, конечно…

– Ждите выписку в коридоре.

Я сел на лавочку в коридоре. Загородная больница. Низкие потолки. Всё окрашено жирной масляной краской цвета слоновой кости. Пациентов особо не наблюдается. Который час? Часов девять… Ого, сколько я катаюсь-то! С улицы – приятный воздух. Мы ж в лесу практически. Я написал эсэмэс девушке Свете, которая занималась нами, журналистами, в Екатеринбурге. Она сказала, что пришлёт такси. И добавила, что если я хочу остаться и полечиться, то это ради бога, потому что организатор фестиваля врач по образованию и у него с молодости хорошие связи в местной медицине. Меня это, как говорится, улыбнуло. Как мило! Журналистские связи, оказывается, тоже ничего себе капитал, ха-ха. Но нет, надо ехать. Такси я ждал чуть не час, выписку чуть меньше, наконец машина добралась до больницы, и я уехал. По дороге купил йогурт и нутридринк в аптеке. Мне ж ничего есть нельзя, получается. В номере снял футболку свою заблёванную. Принял душ. Лёг и собрался заснуть. Сон не шёл, как обычно в стрессовых ситуациях. Администрация отеля сделала мне поздний выезд, так что можно было просто отлежаться хотя бы.

В аэропорту коллеги, увидев мою забинтованную голову, чуть в обморок не попадали. «С гопотой местной разбирался», – пошутил я.

В Москве в Домодедове меня встретили тётя Рива и кузен Григорий. Григорий – ох какой же он уже взрослый и толковый! – тут же деловито вызвал такси по приложению («у меня корпоративный»). Приехав, Григорий сходил купил всякой еды диетической. Потом втроём мы сидели и обсуждали, как мне дальше жить.

Я решил, что маме не буду показываться на глаза в таком виде. Позвонил, объяснил всё. Родные были уже заряжены на визиты к ней. С кофе и сигаретами. Так что я мог отлежаться, а через пару дней, наверное, снять бинты с головы и нормально навещать маму, сам. Но на следующее утро, часов в шесть, звонок на мобильный. Мама. «Сигаре-е-ет!» Я попытался объяснить, что болен и всё такое и что скоро тебе, мама, куча родственников доставит ящик самых вредных и вонючих сигарет… «Сигаре-е-е-е-ет!..» – сильно напрягаясь, просипела мама. Ладно, говорю, только не пугайся. Пара пачек маминого любимого курева у меня была, так что можно в магазин не идти. Сразу в хоспис. С другой стороны, я и спать не мог. Сердцебиение не проходило.

Мама, увидав меня, рывком приподнялась на кровати, хотя уже несколько недель не могла толком ходить и резко вставать. «Что случилось? – просипела она. – П-пойдём к-курить…»

В садике у палаты я рассказал ей, что случилось. А она сказала, что её выписывают. Я очень удивился: ей же не лучше – как, зачем… Мама призналась, что сама хочет домой. Здесь невозможно уже. У меня мелькнула мысль, что она хочет умереть дома. Конечно, говорю, я тебя заберу. Через пару дней только, мне надо в себя прийти, швы хотя бы с головы снять… На том и порешили. «Я домой вернусь, и всё нормально будет», – прошептала мама на прощание. Я пошёл домой. Отлёживаться и думать, что делать.