Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

Так, 16 ноября часов в десять утра я уезжаю на скорой с подозрением на внутреннее кровотечение. А ничего, повторюсь, не болело, одышка только. Но с утра никакого аппетита. Еле впихнул в себя две ложки овсяной каши. Как будто желудок чем-то забит. И он действительно был забит. Кровью. Симптом один, но верный: чёрный стул. Кал цвета чёрного, как каменный уголь. Я не мог глазам своим поверить. Но это стопроцентный симптом, игнорировать его нельзя ни в коем случае. Повод немедленно вызывать скорую. Вызвал. Бригада скорой доставила меня в больницу, которая расположена на нашей же улице. Повезло.

В больнице прошёл все анализы, врач сказал идти на гастроскопию через два часа, поскольку я предупредил, что поел. А делать промывание желудка ну очень не хотелось. Помнил Екатеринбург ещё.

Два часа прошло, я пошёл в кабинет гастроскопии.

Когда я лежал на кушетке с трубкой внутри, то слышал возгласы врачей: о! кровит! Так, коагулируем! Всё равно кровит! Что там, блин! А, не подключен… ну вы чего, давайте… так… коагулируем…

Не знаю, сколько времени они мне заживляли язву. Может, минут пять. А может, и двадцать пять. Мне показалось – вечность. Думаю: вот умереть бы тут, на кушетке на этой, и всё. Желудок кровит – ну ни фига ж себе! Всё, крышка.

Пожилая медсестра гладит меня по щеке и приговаривает, терпи, миленький, дело серьёзное.

Наконец трубку выдирают из меня. Но приказывают лежать дальше.

– Язва у тебя большая, – говорит гастроэнтеролог. – Саш, откуда такая, молодой вроде? Злоупотребляешь, что ли? – щёлкнул себя пальцами по шее.

– Уже нет, – говорю. – Давно уже даже не употребляю…

И меня наконец увозят в палату. Моих соседей выписали, я там один. «Сутки ни есть, ни пить, держать на эпигастре ледяную грелку, вставать только в туалет. Но лучше не вставать вообще», – сказал врач.

Хорошо, говорю. И думаю: что такое эпигастр и где взять ледяную грелку, это же оксюморон просто!

«Язва у вас нехорошая»

Итак, лежу в больнице № 4 (бывшая 61-я) на своей родной улице Доватора. Первый день без еды вообще, прикладывая грелку со льдом (она нашлась в холодильнике в палате) к эпигастру (он нашёлся в верхней части живота). Моих соседей выписали, в палате никого, кроме меня, так я и пролежу тут один следующие пять дней. Ко мне приходят друзья, подруги, родственники. Сидим и треплемся часами. С собой ноут, так что работаю. Добил несколько обзоров джазовых альбомов и интервью с группой «Браво», которое брал за неделю перед госпитализацией, тоже уже чувствуя что-то не то в теле. Газета «Труд» меня попросила его сделать. Но в итоге не взяли. Что, кстати, не принято: заказал – бери. Уж как-нибудь. Доделать там и так далее. Но никому не нужный «Труд» считает, что ему все должны и все счастливы там сотрудничать за грошовые гонорары. Мужики из «Браво» умные и говорят хорошо, но великий наш «Труд» не устроило то, что «Нет ничего про легендарных солистов – Агузарову и Сюткина». О господи, да сколько ж их можно вспоминать-то! Геморройное издание, тупые старики!

Уже через неделю меня выписывают с замечательной рекомендацией насчёт диеты: «Есть, есть и есть! Мясо обязательно!» Врач мой лечащий, Иван Михайлович, советует также наблюдаться у гастроэнтеролога. Потому что, как он говорит, мы – хирурги, мы про отрезать-пришить, а за этим всем наблюдать надо, лечить и так далее. Чтобы хуже не было.

И я действительно хожу на гастроскопию, через две недели и через месяц, и финальная 9 января показывает, что язва зарубцевалась, посему врач говорит, что не будет брать биопсию. Типа – незачем.

Через какое-то время, в феврале уже, кажется, иду показаться гастроэнтерологу в какую-то крутую клинику в центре, посоветовали. Выслушав меня, доктор произнесла замечательную фразу: «Три внутренних кровотечения за полгода? Меня удивить трудно, но вам это удалось. Вообще у вас язва… ммм… такая, знаете, нехорошая». И поморщилась. И велела сдать где-нибудь в «Инвитро» анализ дыхательный на хеликобактер. А, и самое главное: посоветовала сходить к психотерапевту, успокоиться и успокоительных выписать. Рекомендовала врача из их клиники, но к той сперва записи не было, потом она уволилась.

А я тем временем сдал этот самый анализ на хеликобактер, который оказался отрицательным. Я выдохнул. Сходил ещё раз к тому гастроэнтерологу, она посоветовала пить нольпазу весной и осенью, в общем, как всем язвенникам. Но только вот язва эта – нехорошая, кровит потому что. И надо с этим разбираться, и всё такое прочее.

Наступает февраль, у меня начинается ремонт, заканчивается история с одной барышней, ненужные совершенно – и история, и барышня, – и я улетаю в Сочи на фестиваль Башмета, всё, в общем, в порядке. Ну медленно приходит в порядок, так скажем. И всё идёт по плану – более или менее.

«Так дойдёт до резекции желудка»