Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

Выйдя из кабинета, я сразу позвонил тёте Лене. Потом другу Диме (не берёт, попозже поговорили). Потом другой тёте, жене дяди моего, Антона. Разговаривал громко, слоняясь по коридору хирургического отделения 61-й больницы. Слава богу, никто меня не прогонял. Мне ещё надо было дождаться всех своих выписок, документов, чего там ещё не достаёт… В палату заходить не стал. Соседей уже, должно быть, повыписывали, а если нет, то мне всё равно не хотелось им рассказывать о моём диагнозе, а скрыть я бы не сумел. А чего мне вообще хотелось? А не знаю даже. Панику унять для начала, например. Да, это нужно было сделать. И тогда я взял и написал в фейсбук: «У меня рак». Запостил. Потом добавил: «P. S. Это правда». Сунул телефон в карман и пошёл получать документы. Их долго искали. Куда-то не туда положили. А, вот они где, ага, держите, не болейте. Спасибо.

И я ушёл домой. Где меня не ждал никто, кроме кошки моей британской по прозвищу Муй. Она, кстати, не стала донимать меня просьбами о еде и общении. Спасибо, радость моя меховая.

А дома-то стало – совсем страшно. Я включил компьютер, вошёл в фейсбук. А там уже просто вал комментов и сообщений в мессенджер. Вот это очень хорошо – могу отвлечься. Все выражали поддержку. Предлагали помощь. Советовали фонды. Контакты в фондах. Один мой коллега, к которому я даже на работу пытался устроиться несколько лет назад, сам теперь работает в фонде – он просто предложил сразу начать мне собирать деньги на лечение. И дал контакт своих коллег в другом фонде. Одна пиарщица прислала мне телефон врача в Израиле, сказала послать ему фотки заключения и перезвонить. Так я и сделал. Доктор Борис Б. мне сказал, что всё вроде понятно, но надо дообследоваться. Сделать полный скрининг, в общем, приезжайте к нам, если хотите. За два дня сделаем. Не могу, говорю, я в Москве хочу забесплатно. Зачем-то добавил, что отрезать обещали.

– Ай, резать – это ерунда всё! – вскричал доктор. – Надо искать метастазы в отдалённых лимфоузлах. Если найдутся, то всё: год-полтора – и можно заказывать место на кладбище.

– У нас, – говорю, – есть. На Ваганьковском.

И повесил трубку. Вот это да, подумал я. Год-полтора – это что? Может, прям сейчас лучше с балкона выброситься? Врачебный цинизм и юмор уже в фольклоре, в анекдотах, но онкологи даже тут выделяются. Особые персонажи. Вообще молчуны. Но очень прямолинейные. До резкости. Безо всяких мимимишек. Оно, в общем-то, понятно: тут счёт идёт на недели, а иногда на дни и часы. Посему придумывать куртуазные фразы, темнить, подслащивать пилюлю, ходить вокруг да около – опасно. Они люди сверхзанятые, у них нет времени формулировать как-то гладко-красиво-обтекаемо. Они ж не журналисты и не спичрайтеры, в конце концов. Поэтому так всё жёстко. Но такое общение очень тяжко. Иногда ждёшь только, чтоб доктор тебе сказал: всё под контролем, всё идёт по плану. Но тут в основном молчание – знак того, что всё в этой самой норме, под неким, надеемся, надёжным, контролем. Но ведь молчание очень легко принять за неизвестность!..

Наступил вечер 1 июля. Итак, я уже часов десять живу новым человеком – не просто Саша Беляев, а онкологический пациент Беляев А. М., 1975 г. р., москвич, холостой, беспартийный, некрещёный.

Я был уверен, что ночью мне не заснуть. Хотя устал уже, и давление 150 на 100 изматывало. Ещё днём попытался записаться к врачу в поликлинику – понятно, запись на две недели вперёд. Что делать оставалось? Вот то и делал – сидел и тупил перед монитором ноутбука. По мессенджеру в фейсбуке со мной связалась френдесса из другого города, лично незнакомая. Она рыдала просто. Мне её уже надо было успокаивать. «Нет, Саша, это пипец! Ты не знаешь, Наташка Ш. моя (подруга. – А. Б.), она ж в тебя влюблена! Нет, это херня, конечно, всё, просто мы с ней филологи по образованию, учились вместе в универе у нас тут, а ты так пишешь, и про русский язык, и вообще, это охренительно, Саша, и я, сука, узнаю, что у тебя рак, и рыдаю…» Отлично поговорили, кстати. Спасибо тебе, подруга!

Но я понимаю людей, которые скрывают диагноз. Они боятся, что к ним изменится отношение. Они боятся, что с ними будут общаться как-то не так. Увы, опасения сии небеспочвенны. Я просто так устроен, что не могу скрывать. Экстраверт, истероидный тип, всё такое.

Но да, люди очень любят комментировать, анализировать тебя, давать советы, учить жизни.