Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

Сел в коридоре, стал ждать. Чуть не заснул на диванчике – там такие мягкие диванчики, обитые светло-коричневой искусственной кожей, очень приятной на ощупь. И я вроде даже прикорнул. Минут на двадцать, максимум полчаса, и тут за мной пришёл другой доктор, с бейджиком «Аспирант», очень моложавого вида доктор. Представился: В. Е., мой лечащий врач. Пригласил побеседовать в совещательный зал, где у врачей планёрки проходят.

Он пробежался глазами по моим выпискам. Поднял на меня глаза. Спросил, знаю ли я, что со мною.

– Ну, – я облизнул пересыхающие губы, – была язва. Переродилась в рак.

– Вроде того, – кивнул он. – Вот я вам написал тут список анализов, вам надо будет пройти их все.

– А вы меня класть не будете?

– Будем.

– Сегодня?

– Нет. После обследования.

– А я-то надеялся, что… – Я похлопал по рюкзаку, который звякнул кружкой о френч-пресс.

В. Е. покачал головой:

– Вредно долго лежать в больнице, тут микрофлора своеобразная. Делайте анализы. Это надолго.

– Конечно-конечно. Сейчас и пойду.

– Да, это на целый день мероприятие. Поешьте обязательно. Когда везде запишетесь, поднимайтесь обратно к нам на этаж. Встретитесь с А. Е.

Записал мой телефон. Велел отчитываться в WhatsApp, где я и на каком этапе.

И я отправился в поликлинику при РОНЦ. В регистратуре уже толпа народу. Все сидят, стоят в очереди к окошку или просто стоят. Протиснуться особо некуда. А вообще-то лето тёплое. Беру в автомате талончик на очередь в регистратуру. Номер у меня сто с чем-то. На табло какие-то десятки, пятнадцатый, что ли… Плюс ещё буквы перед цифрами, то есть передо мною человек триста, навскидку если. Как минимум. Окон, правда, несколько. Но опять-таки в том зале, где я, там три окна. А работают ли другие, мне невидимые, я не знаю. В общем, я простоял-просидел-прослонялся в очереди часа три как минимум. Наконец вызов к окошку (заветному, написал бы плохой беллетрист). Подаю все бумажки деловитой женщине за стеклом. Ожидаю направление на обследование и счёт на оплату за первичный приём. И тут она мне громко говорит, тыча в мои документы:

– Мы вас по ОМС оформим! Ничего платить не надо!

– За приём разве не надо? – удивляюсь я.

– Нет! – Она разговаривает со мной, как с глухим. – Вас бесплатно!

Я так и не узнал почему. Направления из поликлиники у меня сюда не было. К больнице этой я не прикреплён никак и ни по какой линии. В документах у меня вроде тоже ничего не написано, никаких тайных знаков. Прописан я в другом районе, округе и префектуре. Так почему?.. Ну ладно, сэкономил три тысячи рублей. Или больше. Это не первый такой приятный сюрприз. В общем, записался к онкологу по своему профилю. На следующей неделе, вроде того. Уже вечер почти, надо возвращаться на этаж.

Да вообще это – лайфхак такой: ложиться в больницу через платную поликлинику. В тысячный раз я подумал – ведь так и маму можно было бы сюда устроить. И в тысячный раз вспомнил, как она отказывалась от всего, мотивируя тем, что в Первом онкодиспансере её уже лечат, а проживёт она – сколько проживёт. Да, устала. От жизни. Надоело всё. Не хватает мне её, но что теперь… Не винить же.

На этаже никого из нужных мне врачей не было, где искать – неизвестно. Я написал в WhatsApp В. Е. (он велел отчитываться о каждом шаге, что я и делал неукоснительно). Молчание. Я разлёгся на диване и заснул. Был счастлив, когда меня разбудили и препроводили к А. Е. в зал для совещаний.

А. Е. сказал, что плохую я запись выбрал на консультацию к врачу в поликлинику, поскольку впереди выходные, и получается, теряются три дня. Но что же, доктор, делать, какие варианты?

– Пойдёте завтра! – сказал он как отрезал. – Я их предупрежу.

Ещё сказал, что все обследования, которые мне назначил В. Е. – правильные. За две недели надо пройти всех прописанных мне врачей-специалистов. Отдать «стёклышки» на пересмотр. И только по результатам всех этих исследований составят план лечения. Как, чем, сколько времени. А варианты такие: с химиотерапией или без. «Химию» делать до операции или после. Или и до и после. Проводить ли диагностическую операцию, лапароскопию, или нет. Короче, «беспредельный вариант», как говорил один мой приятель из девяностых. Но на прощание доктор А. Е. мне посмотрел прямо в глаза и крепко пожал руку. Этого оказалось достаточно, чтобы я успокоился.

На следующий день я действительно попал на приём к онкологу в поликлинику.

И вот я иду на приём в поликлинику к онкологу моего профиля. Перед кабинетом очередь. Занимаю. Захожу. Там доктор по имени Марина Дмитриевна, хотя на кабинете табличка с мужскими именем Виктор Иванович и фамилией. Как оказалось, он в отпуске. С ним я тоже встречусь, потом. Перед гастроэктомией. Пока что иду к М. Д. Она – суровая женщина! Прочитала список назначений А. Е., начала ругаться: дескать, давайте по месту жительства сдавайте все анализы, какие только можно, что это такое, даже УЗИ и рентген у нас, куда это годится, больница с этого денег по страховке не получит и так далее. Потом она сообщила мне:

– У меня зарплата пятьдесят тысяч!

Не знаю, к чему это относилось.