Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

На следующий день моя бывшая одноклассница Наташа М. со мной связалась, спросила, что нужно и не надо ли взять кошку мою на передержку. Понадобится, наверное, сказал я. Соседке я кошку отдать не мог, потому что у неё два кастрированных кота, и моя кошка их просто гоняет, мы пробовали уже. А Наташа М. спец по кошкам породистым, прям фелинолог настоящий. Но, поговорив о кошке, перешли к более насущному: что делать. Наташа когда услышала про запись через две недели, просто на меня наорала. Загнала к дежурному врачу. Я бы не сообразил. Было пять вечера примерно, я, в полной уверенности, что никуда не успею и не попаду, пошёл в поликлинику. И – оба-на, совпадение! – дежурный врач как раз та самая, что меня лечила от язвы. Женщина с красивым именем Айсулуу Кайырбековна. Очереди ноль. Встретила меня улыбкой:

– Ну что ж вы то записываетесь, то отменяете?

– Мне направление к онкологу дайте, – сразу сказал я, резковато.

Её восточные глаза округлились:

– Как же так? Мы ж лечили!

– Ну вот так, – говорю и кладу выписку из больницы на стол.

Про себя подумав, что, значит, не то лечили или не так, но какая уже разница-то.

Она выдала мне сразу два направления. Одно – в Первый онкодиспансер. Где моя мать лежала. Это не вариант, сразу решил я: неделями очереди я там ждать не смогу. Второй вариант – больница имени Логинова. На шоссе Энтузиастов. Это вот нормальная больница по желудку и всему, что рядом, и у них есть онкологическое отделение. Ничего лучше вроде бы и не надо. Самый подходящий вариант!

– Поезжайте туда прям завтра, – настраивала меня Айсулуу Кайырбековна, – прям в приёмный покой, и – сидите там. Вы молодой, вас должны сразу положить. Я там пометку особую на направлении сделала.

– Доктор, – попросил я на прощание, – а выпишете грандаксинчику?

Она молча взяла бланк рецепта и вписала туда шестьдесят таблеток. Это целый месяц спокойствия днём и психоделических цветных снов ночью.

Да, считается, что у молодых – а это возраст чуть не до пятидесяти – рак быстро развивается и агрессивный. Бабушки могут жить-поживать с раком по тридцать лет, а умереть от пневмонии или инфаркта. Хотя кто как вообще-то, вспомнить случай с моей мамой хотя бы.

Я всё-таки решил идти более или менее прямым путём

И для начала по телефону записался в больницу имени Логинова на приём к онкологу. Решил, что так надёжнее, чем просто с улицы зайти, как снег на голову им там свалиться. Собрал вещи. И тут в фейсбучном мессенджере на связь выходит одна моя коллега из Сочи. С которой мы обычно прекрасно общаемся в Сочи, пиво пьём. Пили. Я там проводил несколько мастер-классов по музыкальной журналистике, и она приходила послушать. Так мы сдружились.

«Слушай, – написала она, – а ты чего до сих пор не обратился к моему брату?»

К какому, думаю, брату. О чём это всё? Полистал сообщение. Она мне, оказывается, написала, что её брат – завотделением УЗИ в Центре имени Блохина. Я не знал, что это за больница. К тому же у меня есть уже направление.

«Звони быстро Серёге! – Она и слушать эти отмазки не захотела. – Сейчас же!»

Ну как тут не послушаться? Хоть и почти полночь на дворе. Я послал ему в WhatsApp скан и позвонил.

– Не нужно вам ни в какого Логинова, онкология не их профиль. А наш. У нас лучшее отделение. А мой приятель А. Е. – один из лучших хирургов в Европе.

Велел тут же позвонить А. Е. – имя-фамилию умышленно не называю, они гуглятся на раз-два, а как доктор к моей рекламе отнесётся, я не знаю. Думаю, не очень хорошо.

Разговор прошёл с обычным результатом: всё ясно, но ничего конкретно пока не понятно, нужно пройти полное обследование, у них в РОНЦ, всё бесплатно, но что-то может быть платным, нужно также получить «стёклышки», биопсию то есть, ну, в общем, приезжайте, составим план действий.

Я выговорил себе день – чтоб забрать «стёклышки» (лаборатория в Сеченовском мединституте, который у меня на соседней улице). На самом деле их можно было получить в любой день, а отдать на пересмотр в РОНЦ стоило сразу же, как только карту там заведёшь. Но я этой логистики не знал, поэтому просчитать ничего не мог.

Итак, в восемь утра назначенного дня я вхожу в Башню РОНЦ. С котомкой, в которой одёжка, ложка-вилка, френчпресс, пакет чая, Чехов в дешёвом издании. Рассчитывая, что положат сразу.

Набираю А. Е., говорю, что я тут, передаю трубку охраннику, меня пропускают. Еду на тринадцатый этаж. Нахожу кабинет А. Е. Стучусь, захожу. О, какой презентабельный мужчина – высокий, с усами, в очках – прям врач архетипический!

– Здравствуйте, – говорю, обращаясь по имени.

– Его нет, – спокойно отвечает архетипический врач. – На операции.

Странно, думаю. Я не опоздал, приехал даже раньше, снизу же звонил А. Е., он был… Может, правда замешкался я? Действительно, лифты там ходят нечасто, мгновенно набиваются людьми до отказа, так, что выходить приходится, утром особенно такой аншлаг. Не знаю… Ну и что теперь делать, операция ж, поди, не по удалению прыща, не на десять минут.