Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

Весной у меня всё идёт по плану – более или менее. Ремонт заканчивается в конце апреля аж на два дня раньше срока! Ну да, мы с моими рабочими друг другу уже поднадоели немного. И я остаюсь в прекрасной чистейшей квартире на две недели, а потом снова уматываю на фестиваль снова Башмета – только в Ярославль на сей раз. Всякие там душевные раны зализал типа, потихоньку занимаюсь необременительным спортом, строю планы на лето.

В начале июня замечаю некий дискомфорт в эпигастре (помним, что это? вообще греческое слово, значит: над желудком). Что-то тянет и тянет. После еды. Я тут же перешёл на сугубо диетическое. Овсянка, рис, бульон. Хотя я и так диету не нарушал почти, ну так, по кусочку чего-нибудь иногда. И опасаюсь, и просто привык. Думаю: что у меня может там ещё образоваться? Гастрит? Панкреатит? По симптомам похоже на то и на другое. И вообще на всё что угодно. Я собираюсь сходить к гастроэнтерологу, той самой, которую «удивил» своими кровотечениями, но к ней надо записываться за неделю, ехать в центр… Дай, думаю, схожу в 61-ю просто на гастроскопию сначала, потому что ну всё равно ж придётся. Гастроэнтерологи без этой скопии, как правило, никакого вразумительного диагноза поставить не могут. Вообще по-хорошему гастроскопию надо делать регулярно, каждый год, например.

Лёжа с трубкой во рту, слышу от врача:

– У тебя язва открылась, большая, два с половиной сантиметра на полтора.

В тот раз сказали: полтора на сантиметр. Ошибка? Он продолжает:

– Я буду биопсию брать, оплатишь в кассу потом.

– Ы-ы-ых, – отвечаю я.

В смысле: конечно, уважаемый доктор, я даю своё согласие на забор биоматериала для проведения биопсии, и данная услуга будет мною оплачена незамедлительно в кассе больницы. Доктор фотографирует телефоном мою язву (потом пришлёт мне картинку в WhatsApp). Наконец он вытащил из меня трубку – о, это чувство змеящегося по пищеводу зонда, противное и облегчающее, с последующим небольшим спазмом и отплёвыванием, – и сказал строго:

– Режим нарушал?

– Нет.

– Алкоголь?

– Да ни в коем случае, вы что!

– С таким, что у тебя, вообще-то в больницу кладут.

– Ну кладите, – пожимаю я плечами.

Вдруг прокатит? Я ж сам не умею ложиться через поликлинику, там с госпитализацией с месяц возиться надо.

– Пошли к дежурному врачу.

Прокатило.

Дежурный врач – а я его помню по прошлому «сроку» в 61-й, он дежурил ночью однажды – спрашивает, готов ли я лечь сейчас прям, места есть. Я отвечаю, что мне кухню должны привезти в выходные (а на дворе понедельник или вторник). Он смотрит на меня как на сумасшедшего и кивает:

– Конечно, как хочешь, но затягивать нельзя. Лечь надо по-любому.

– Давайте завтра? Я хоть соберу кружки-вилки-одёжку.

– Давай. Мой коллега будет дежурить, расскажешь ему всё, положит.

Коллега его на следующий день долго смотрит в мою карту и восклицает:

– Если так дальше дело пойдёт – то до резекции желудка дойдёт!

В рифму. А я сползаю по неудобному стулу на кафельный пол.

«Биопсия покажет»

Итак, я снова в своей родной 61-й (ныне больница номер четыре при Сеченовском университете). Лечащий врач Юлия Александровна сразу не разрешила мне есть сутки: «понаблюдаем». Поставили капельницу.

Во время обхода врачи все, включая завотделением, разводили руками: второй раз у нас, почему?

Лежать в этот раз мне совершенно не понравилось. Палата на пятерых, все прооперированные, дедушки с такими проблемами, что… Как у Джойса в «Портрете художника в юности» есть фрагмент красочного описания ада, вот где там сера горит. И зловоние от неё. Примерно так. Короче, через неделю я уже и сам захотел выписаться, и лечащий врач не возражала. Ну правда, что тут делать? Язва затянулась, но не рубцуется, тревожный симптом, надо дождаться биопсии. Гистология пришла даже раньше, чем через положенные десять дней. Диагноз: злокачественная опухоль кардии желудка. То есть рак.

Глава III. «На Филиппинах есть чудесные врачи…»

Диагноз: рак

Как жить с таким диагнозом? Особенно в первые минуты после того, как тебе его сообщили? Вот и я – вышел из кабинета врача Юлии Александровны, которая сказала мне эти слова: «У вас рак». С чего это повествование и начинается. «Резать надо по-любому», – сказала она. В ближайшие месяцы. Я и не выбирал, оперироваться или нет. Вопрос даже такой себе не задавал. Надо значит надо. Вариантов тут нет, не нужно морочить себе голову. Пугало, что надо начинать действовать уже сейчас, сегодня, когда толком ничего ещё не известно. Ну типа какая стадия и насколько всё ужасно. Будущее вдруг предстало в виде туннеля с кромешной тьмой.