Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

Заодно в нормальной жизни стало выясняться, сколько знакомых болело раком. Начальница на работе. Коллега. Родители одноклассника. Соседка с первого этажа – рак кожи, на поддерживающей терапии. Давно уже. Выглядит обычно: худой и востроносой она всегда была, а характер у неё даже лучше стал с годами. Об изменениях в характере и о психологии онкобольных мы поговорим в финале книги. Пока же я не хочу на эту тему рефлексировать, потому что в тот период я вообще не рефлексировал. Голые эмоции первобытного человека – встать, бежать, очередь, успеть, ждать… Пожрать по возможности. В общем, ругать систему бесполезно – её нужно брать измором. Такой принцип у меня сформулировался. А как ещё?

«Ты боец, Сашка», – говорила моя мама. Я никогда таковым себя не считал. А как же карьерные вершины, сердечные победы?.. Тоже мне рыцарь!

Я, только начав заниматься лечением рака своего, понял про себя кое-что очень важное. Вот в детстве и юности думаешь: безвыходную ситуацию легко решить. Решиться на. Ну вот типа как в фильмах про шпионов – ампула с ядом в воротнике. Или вот ещё – красиво, как в замечательном треш-сериале моего детства «ТАСС уполномочен заявить», когда кагэбэшники пришли брать шпиона Дубова, который яд из шариковой ручки проглотил. Ух! Всё, свободен. От тюрьмы, а заодно и от жизни. Вот тебе и вариант: запастись цианистым калием на случай, если серьёзная болезнь, увечье, потеря любимой женщины, проигрыш в казино и так далее. Что угодно, короче. Но на самом деле хрен тебе, а не ампула: будешь цепляться за жизнь. Всеми пальцами и зубами. За любые шансы. Это в натуре человека. А если не так, то здесь что-то не то. У меня лично ощущение от маминой смерти, что она как будто сама решила уйти. Как будто устала от этого всего. «Я устала болеть», – как-то обронила она фразу, когда ещё «только» кашляла, но ходила.

«Мог бы дальше гулять, пить таблетки и водочку»

От знакомых и незнакомых людей каких только историй не наслушаешься. Вариант: ничего не болело – и вдруг какие-то симптомы странные. Неприятные. Или – боли непонятно где. И от чего. Или так: всё болит страшно, но долго ничего найти не могут. Типа болит желудок, но гастроскопия не показывает ничего, кроме какого-нибудь лёгкого гастрита. А человека скручивает периодически. Потом при более глубоком исследовании оказывается, что рак в желудке где-то там внутри под слизистой сидит, растёт, но совершенно никому невидим. Или в женских органах.

Именно такое мне рассказала одна женщина в очереди на компьютерную томографию, КТ. Дело в том, что на КТ довольно долго сидеть надо, потому что дают пить контрастное вещество по стакану через сорок минут и двадцать минут. Разговорился с женщиной примерно моего возраста. Она пришла с мужем. Сказала, что болело зверски где-то что-то и долго, но ничего не могли найти. Ни в желудке, ни в малом тазу. А жить – невозможно. Говорит, поехали в отпуск куда-то в Грузию или Армению, где бы обожраться и упиться вином, а там ничего в рот не лезет, и от таблеток не легче. Отпуск насмарку, по возвращении в Москву чуть ли не на скорой увезли. И дообследовали наконец – нашли опухоль за стенкой желудка, то есть её не видно было никому и никак. Она уже большая, и женщина волнуется, что опухоль неоперабельная. Я ей, конечно, сказал, что всё отрежут, что надо, всё будет хорошо, и вообще она красива и прекрасна и всё такое прочее. У нас так принято – говорить про положительный исход исключительно. Но надо на самом деле в это верить. Иначе – какой смысл во всех этих мытарствах?

После того как мне уже провели лапароскопию, я между очередными обследованиями заглянул в свою бывшую палату навестить соседа, который там долёживал неделю. Пять дней всё-таки вместе провели! Так вот, на моё место в палату положили дядьку лет шестидесяти из-под Мурома или откуда-то оттуда. Из бедной провинции, короче, из деревни практически. А у него лёгкая язва, которую долго обнаружить не могли. Да и повода не было. Ну да, немолодой, пьёт лекарства от сердца. Такие, бывает, портят желудок. У стариков вообще это сплошь и рядом: пил-пил что-то от сердца, потом бац – симптомы внутреннего кровотечения, госпитализация, обнаруживают, что всё дно желудка изъязвлено. В принципе это несложно лечится, но дело не в этом.