Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

Да, давно не вспоминал. И не вспомнил бы. Если б не это повествование и размышление о том, какие сдвиги в мозгах у меня произошли.

Пока я лежал на лапароскопии, меня навещала подруга по имени Катя. Мы познакомились в соцсети, через всяких знакомых из нашей журналистской среды – она тогда работала на радио «Культура». Потом она приходила ко мне на занятия и на лекции. Я удивлялся: зачем тебе это надо, сама профи, радиожурналист действующий, даже журфак окончила, в отличие, кстати, от меня, у которого вообще профильного образования нет. Она мне сразу очень понравилась. Внешне, и поведение… Такая скромная русская красавица. Умная, интеллигентная. Когда я её увидел, у меня в голове мелькнуло: «Хорошая девочка, мне б такую». Она тогда была замужем. Я был здоров, но с больной мамой на руках и без денег. То есть никаких шансов.

Прошёл год. Друзья из клуба BB King устроили мне лекцию для пиарщиков – почему невозможно пристроить артиста в прессу и почему СМИ перестали писать о музыке. Понятно, что это было сделано, чтоб меня поддержать морально и немного материально. На гигантские сборы никто и не рассчитывал. Что-то я заработал, и это было совсем нелишне. А людям просто хотелось со мною встретиться. Получилась дружеская туса. По «штуке» денег с носа. (К тому же ещё сняли на видео – отличный ролик получился, я его потом продавал по две штуки.) Даже один сокурсник пришёл – он, оказалось, в ивентах и чуть ли не GR[7].

И Катя тоже была. Это меня особенно удивило: ну она-то чего не знает про музыкальную прессу? И зачем ей вообще про неё что-то знать? После мы поболтали. Она обмолвилась, что развелась. Опа, подумал я. Тэ-э-эк, хорошо… Но всё равно не мог думать ни о каких отношениях, все мысли занимала болезнь и вся эта кутерьма с анализами и всем прочим.

Она навестила меня в больнице. Погуляли, поболтали. Немного о работе, в основном о психологах – зачем они вообще нужны и как это работает. У Кати был положительный опыт в этом смысле. И сама она интересуется темой, прочла кучу литературы полезной. Смысл в том, чтоб поставить себе мозги на место. В общем, гуляем-болтаем, и я чувствую, что уже вообще-то давно устал, хоть и не замечаю. Сказал, что пойти бы надо в палату уже. На прощание поцеловались. И ещё. И ещё. Хм.

– Тебя отпустят домой на выходные? – спросила она. – Я собираюсь в твой район, могла бы зайти в гости.

– Да? Ну здорово, – говорю. – Правда, у меня интимофобия.

– Что?!

Её это развеселило.

Но на выходные меня не отпустили домой из-за температуры. Так что мы встретились у меня на следующей неделе только. Так и встречаемся до сих пор. Больше никаких подробностей сообщать не буду. Скажу только, что Катя меня спасла. У неё, правда, на сей счёт другое мнение – дескать, ничего сложного не было. «Дружеская поддержка». Ах-ах, да что вы говорите! (Этот пассаж в рукописи Катя прочитала, сказала, что «видит по-другому», но в целом одобрила и ничего не стала добавлять.)

Нет, есть, конечно, много случаев, когда женщины возятся со своими мужьями или отцами немощными, которым требуется постоянный сложный и серьёзный уход… Не представляю. Господи, да я маме всего лишь три раза в день памперсы менял – меня это уже утомляло и в депрессию вгоняло! Повторюсь, Катина поддержка для меня важна. Главное: кто-то тебя любит за то, что ты – это ты, а не за какие-то внешние прибамбасы – которые, к слову, исчезнуть могут в одночасье. Можно чувствовать себя человеком. Это очередной сдвиг в моём сознании. Один из самых важных.

Я даже примерно не знал, что ждёт меня на «химии»

Какую, например, схему химиотерапии мне назначат. Положат ли меня, и на сколько, или буду в дневной стационар приезжать (неизвестность – часть диагноза, мы помним). Морально был готов ко всему. Или госпитализация на сутки – есть и такое. Или на двое суток. Поскольку я москвич, то смогу приезжать хоть каждый день. Но если капельница многочасовая? Или суточная, есть и такие, – тогда ставят порт, помпу с препаратом на шею вешают; могут разбавить вдвое, тогда двое суток будет капаться.

Встретился с химиотерапевтом Е. О. Вариант, который Е. О. мне предложила, мне показался лучшим. Самым удобным, без госпитализации. Комбинированный вариант. До операции – три курса. По две недели каждый, с передышкой (о, я даже не подозревал, как она нужна, передышка от химии!) в неделю. Первый день каждого курса – капельница (примерно пять часов), потом четырнадцать дней – таблетки. Дозу рассчитывали из моего несколько подтаявшего веса, шестьдесят два кило с копейками (сейчас колеблется около пятидесяти четырёх).

Я, конечно, не знал, чем чревата химиотерапия.