Человек за бортом

Хочется закончить этот очерк словами посла Франции Шарля Альфана, который в 1934 году, вручая медали морякам танкера, сказал: «Я горд тем, что имею честь выразить вам признательность правительства и народа Франции за проявление удивительного самопожертвования и прикрепить на вашу грудь медаль «За спасение погибающих», являющуюся, может быть, самым прекрасным из знаков отличия, которыми Франция награждает сильных и храбрых... Не считаясь с опасностью, которой подвергались сами, вы спасли сотни жизней. Пусть не пропадет великий пример, поданный вами у мыса Гуардафуй».

4. «МЭЙДЕЙ»

В 5 часов 30 минут вечера 18 ноября 1958 года дежурный радист станции Береговой охраны США в Порт-Вашингтоне, что расположен на западном берегу озера Мичиган, услышал на служебном канале радиотелефонной УКВ-связи среди десятков голосов тревожное слово «Мэйдей». По решению Международной радиотелеграфной конференции 1927 года (Вашингтон) оно обозначало сигнал бедствия. Усилив громкость своего передатчика, дежурный станции огласил эфир в радиусе 10 миль словами: «Всем замолчать! Это Береговая охрана США. Немедленно освободите 51-й канал. Это сигнал бедствия! Это сигнал бедствия! Освободите 51-й канал!» В наушниках наступило молчание, прерываемое лишь музыкой из радиоприемника, стоящего, видимо, близ УКВ-передатчика, который кто-то забыл выключить. Теперь десятки радиооператоров на постах Береговой охраны США, разбросанных на берегах Великих озер, застыли в напряжении. Вскоре они услышали: «Мэйдей! Мэйдей! Мэйдей! Это балкер «Карл Брэдли». Наше место приблизительно в 12 милях к юго-западу от острова Галл. Нас постигла большая беда».

Все, кто прослушивал 51-й канал, слышали и голос другого человека. Он звучал тише, поскольку последний, видимо, находился в 2—3 метрах от телефонного аппарата: «Ребята! Бегите! Берите ваши жилеты! Хватайте жилеты!» Через несколько секунд раздался твердый, но уже торопливый первый голос: «Мэйдей. Это «Карл Брэдли». Около 12 миль юго-западнее острова Галл. Очень сильное волнение. Суд-?но разламывается. Мы переламываемся пополам! Мы тонем! Мэйдей! Мэйдей! Мей...». Это были последние слова, услышанные американцами и канадцами на 51-й служебном канале связи вечером 18 ноября 1958 года, который вписал в историю судоходства Великих озер еще одну мрачную страницу.

Прежде чем начать разговор об этом исключительном происшествии, расскажем немного об особенности гидрометеорологических условий плавания на Великих озерах. Здесь все не так, как в обычных соленых морях, и даже не так, как в океанах. Начнем с того, что моряки, попав в осеннее время с Атлантики на Озера, вначале начинают страдать морской болезнью — их укачивает на непривычной для них короткой и резкой волне. Погода здесь резко изменчива: на одном и том же озере одновременно может наблюдаться и штиль и шторм. Ветер меняет направление непредсказуемо. Часто отмечаются линейные шквалы, дующие с противоположных сторон. Один канадский яхтсмен из Милуоки мне рассказывал, что на озере Мичиган дым из труб рудовозов, идущих в пределе видимости друг друга, относит в разные стороны. Он убеждал меня в том, что две яхты на расстоянии не более полумили одна от другой могут идти под спинакерами фордевинд в разные стороны. Сложна здесь и система течений, часто находят туманы, нередко возникают водяные смерчи, проносятся грозы, нередко можно наблюдать и миражи. Что же касается штормов, то по своей силе они не уступают бурям в Атлантике. Скорость ветра достигает здесь иногда 80 миль в час, и высота волн — 10 метров. Нередко на Озерах наблюдаются так называемые приливные волны, высота которых почти 17 метров. Но наиболее опасное явление на Великих озерах — это «белая вода», но об этом позже.

Помимо всего этого, морякам, впервые попадающим с океана на Великие озера, приходится сталкиваться с целым рядом вещей, которые могут сбить их с толку. Здесь вместо морских миль (1852 метра) расстояние измеряется статутными милями (1609 метров), причем под местным выражением «узел» подразумевается статутная миля в час. Здесь свои правила плавания и своя грузовая марка, которая по своему виду совсем не похожа на международную грузовую марку. Поскольку граница между Канадой и США проходит по средней части каждого из четырех (кроме озера Мичиган) озер, в профессиональном языке водников Великих озер встречается немало французских морских терминов. Транспортники, говорящие на английском языке, используют свою «озерную лексику». Например, они никогда себя не называют моряками, а это слово они заменяют словом «озерники», а моряков, плавающих за шлюзами Св. Лаврентия, величают неизменно «солениками».