Чем пахнут звёзды

В один из третьеапрельских дней я покупала себе рыжие сапоги на шпильке, в другой – «ухватила» зеленые бананы.

– Вкусно? – спрашивала у дочки.

– Вкусно, но немножко подрянь.

Сколько их, апрелей в моей жизни, прошли, оставив памятной меткой третий день этого месяца? Много. И был среди них особый, двадцать пятый. Сыпал мелкий снег вперемешку с дождем. Как я боялась встретиться с мужем в этот день, боялась его пьяных объятий, его бесконечно повторяемого «Нинуль-Нинуль-Нинуль», без пауз, без выражения, по привычке. И тут же могло измениться его настроение, становились белыми раскаленные от ярости глаза, и оставалось только убегать, убегать, чтоб спастись. Говорят иногда «Дьявол вселился», вот и я все чаще и чаще думала, что это не он, не муж, это нечто неземное, а оттуда, из преисподней. После этого, двадцать пятого по счету апреля (как в песне: «И двадцать пять серебряных апрелей нас окружают, словно сыновья») я от мужа убежала. Взяла банку кофе, любимый халат с нарисованными огрызками яблок, подаренный младшей дочерью, да собаку. Миролюбивая и трусливая Чипа, которая должна была стать чи-хуа-хуа, а выросла в симпатичную низкорослую дворняжку с пушистым хвостом, цапнула за палец соседку в автобусе, мне сочувствуя. Осталась ли любовь к тому времени? Не знаю. Спросите лучше – была ли?

Совсем недавно где-то прочла, что если любовь не возникла с первой встречи глазами и одновременно у обоих, то это вовсе не любовь.

Мы с мужем познакомились под землей, а точнее, под полом, какая уж там любовь!

Москвич

Совсем недавно, лет пять-семь назад, я ездила смотреть каждую новую станцию московского метро: Славянский бульвар, Тропарево, Спартак… Теперь не всякую, только на своей ветке: Окружная, Селигерская, Лихоборы… Станции-близнецы отличаются только цветом, словно разные шапочки у близнецов, чтобы в саду не путали.

Да, метро стало другим. Не хуже – другим. И исчез куда-то запах, непередаваемый теплый и влажный запах метро. Когда я вспоминала (или читала, или смотрела в кино) Москву, я явно ощущала запах метро ни с чем не сравнимый. Он остался по сей день только на станции «Молодежная», несмотря на то, что на ней, как и везде, поменялись турникеты, и выход ведет теперь не на пустырь с вечно падающим солдатом у кинотеатра «Брест», а к громадным разноцветным домам.