Чем пахнут звёзды

Одной из весен мы с мамой посеяли под окнами диковинный в ту пору Дельфиниум, диковинный настолько, что мы не знали, ни какие листочки появятся первыми, ни какие будут собственно цветы. Странно-морское название для цветов будило самую буйную фантазию. И вот дружно взошло какое-то растение, рядком, как и засевалось. С жаром принялась я ухаживать за экзотическими цветами: поливать, полоть, рассаживать…

Несмотря ни на что, растение росло неказистым, мелким, никак не верилось, что эти чахлые полурослики к середине лета вспыхнут салютом ярких цветков. Так и случилось. В середине июля мои подопечные «экзоты» зацвели: мельчайшие зеленовато-серые цветочки, собранные в тугие колоски, никак не тянули на гордый Дельфиниум. Кроме того, по всему огороду разбрелись такие же сорняки. Сорняки! В самую первую прополку, поддавшись обаянию и кучности этих сорных растений, я выполола весь, так и не опознанный мною Дельфиниум.

Может, эта история так бы и забылась, если бы теперь, в очень «взрослом возрасте», я не попыталась снова вырастить Дельфиниум. Могила мамы под большой березой, отчего постоянно в тени, ничего там не вырастает из семян, и каждый год приходится привозить рассаду цветов. Рассада, как правило, однолетняя, каждый год всё начинается сначала, и я решила вырастить дома рассаду каких-нибудь высоких многолетних цветов и высадить их по углам ограды. Выбор пал на Дельфиниум – незакрытый гештальт, я ж цветы, кроме как в детстве, никогда не выращивала.

Был один год в моей жизни, в девяностые, когда я все лето жила в деревне у сестры и растила в парнике огурцы. Урожая не видали почти, все огурцы поела тля, уж как я ползком, не разгибаясь, ни мыла каждый листочек мыльной водою. Картошка, морковь, свекла – вряд ли что еще я смогу вырастить, несмотря на деревенское детство. А Дельфиниумом загорелась, тем более что сейчас они не только голубые, как те, так и не увиденные на клумбе под окном, но и розовые, белые, лиловые…

Купила несколько пачек семян, но и еще и какой-то Гелиопсис: на картинке красные ромашки и обещание, что эти ромашки вымахают высотой 75 сантиметров. Что-то, видать, мне подсказывало, что с Дельфиниумом у нас полная несовместимость. Пластмассовые стаканчики под рассаду, специальная земля, все, как у больших – настоящих дачников-цветоводов. Всхожесть отвратительная: ростки проклюнулись из двадцати процентов семян. Погоревала я, посетовала, ну да ладно, хватит и этих пяти цветков. К маю ростки никак не хотели расти и крепнуть, поэтому пришлось около маминой могилы снова высадить привезенную из магазина рассаду. И что вы думаете? Сеянцы, оставленные в горшке на балконе, оказались не Дельфиниумом, а хилыми жёлтыми ромашками на десятисантиметровых стеблях.

Двадцать пять апрелей

Весна, это, конечно, апрель.

День третьего апреля стал для меня с некоторых пор обычным днем. Нет, конечно, не таким, как предположим, 17 июня или 5 февраля. Конечно, я помню, что это день моей свадьбы, но уже не считаю, сколько лет прошло с того памятного дня, да и муж умер уже десять лет как.

Меня можно спросить – какая стояла погода 3 апреля 1976 года – я отвечу: переменчивая, с утра светило солнце, а днем повалил снег. Тетя Оля говорила, примета такая: если невеста «сметанница», всегда – или дождь или снег.

Бывают такие дни, которые потом становятся легендой, и день свадьбы, конечно, тоже, не только у меня. Но, наверное, только меня в день свадьбы окатила из лужи проезжающая встречная машина. Фата взята напрокат, платье – короткое, кримпленовое (осталось с выпускного) непромокаемое. В прямом смысле всё скатилось по нему, как «с гуся вода». И даже прическа, на которую я не записавшись заранее, потратила в парикмахерской утро, совсем не пострадала, только волосы, залитые лаком, превратились в шлем. Более всех переживал водитель такси: «невесту облили, самого главного человека!», – а мы – двадцатилетние жених и невеста да свидетели хохотали.

Тогда, мне кажется, я еще не замечала, что талая вода пахнет совсем иначе, чем вода из колодца, вода из ручья, что уж говорить о московской хлорированной воде из-под крана?!

А в 1981 году 3 апреля жара стояла невообразимая: гуляя по Красной площади, сняли не только плащи и куртки, но и колготки с младшей дочери, которой всегда жарко.

В семьдесят седьмом, 3 апреля, конечно, тоже отправились гулять, несмотря на мой заметный живот. Еще бы не заметный! Старшая дочка родилась через десять дней. В тот день повысили цены на такси, ну, не в тот, наверное, с 1 апреля, как обычно. Чтоб день смеха не казался таким смешным, что ли, цены всегда поднимались 1 апреля. На такси мы отродясь не ездили (разве что как раз в день свадьбы, но и то, только утром, заказав такси заранее. А вечером провожали друзей уже на рейсовом автобусе, то-то удивлялись, наверное, припозднившиеся пассажиры: на задней площадке – жених и невеста!), а тут прицепился таксист – поедем, да поедем… и мы прокатились за рубль. Сделали себе подарок на годовщину свадьбы. В тот день стояла зима.