Чем пахнут звёзды

Наши пчелы, о которых я уже упоминала выше, в парк за нектаром с первых цветущих деревьев не летали: им дед Кузьма сеял огуречник, который расцветал удивительными синими цветками, как только пригревало солнце, и листья его пахли свежими огурцами. А свежие огурцы, со своего огорода, обмакнутые в свежий же, только что выкачанный липовый мед, безусловно и безоговорочно разумелось, пахнут арбузом. Но огурцы, мед – это снова лето, пусть и самое его начало. А в самом-самом начале весны, правда, всего однажды, мы с подружкой Галяней встретили под мостом незнакомых нам водоплавающих крыс. Воды в тот год было очень много, наша маленькая речушка, заключенная под шоссе в круглую трубу, в которой мы и тогда едва могли распрямиться в полный рост, разлилась, ревела в этой самой трубе, почти заполняя ее до самого верха. И в этом потоке ныряли, отфыркивались, стремились куда-то мокрые блестящие зверьки. Кто они? Ондатры? Нутрии? Мы, завороженные, начерпали полные сапоги талой воды, и, стаскивая их на ближайшей кочке и выкручивая носки, поклялись никому не рассказывать, что мы полезли в эту трубу, рискуя утонуть. Так что и о зверьках пришлось смолчать.

Снег, снег, снег

В этом году много снега, так много, как было только в детстве. Высятся грязные холмы по краям дорог, обнажая слоистое нутро сугробов.

Зимняя дорога в деревне в солнечный январский день самое яркое, что может быть! Бульдозер оставил высокие снежные отвалы по краям. И мчишь, словно в туннеле, задыхаясь от мороза и прикрывая варежкой рот и нос. След от полозьев проехавших саней, как рельсы, блестя, убегают в бесконечность, и снег не просто искрится и сверкает: снег как ослепительный и оглушительный непрекращающийся белый взрыв. Попав в помещение после такой дороги долго-долго ничего не видишь. Пальцы не гнутся, никак не расстегнуть шубы, не развязать шапочных завязок…

– Ну-ка, мизинчик прижми к остальным пальцам, – говорит мама.

Нет, никак не получается, и впервые в жизни понимаешь, что не все, что хочешь, можно сделать. Руки трешь об собственную голову, свято веря, что только так можно согреться. Тонкие волосы электризуются и облепляют лоб и виски.

Валенки

Если проснуться утром рано и лежать, не двигаясь, из боязни разбудить одного из трех любимейших внуков, в силу некоторых обстоятельств, спящего сегодня под моим боком, приходят мысли. В голову, куда ж еще…

По совсем не длинной ассоциации вспомнились валенки.

Мое детство, как и всех моих ровесников – во всяком случае – деревенских прошло в валенках.

На старой фотографии с фигурными краями девочка в натуральной, но несколько потрепанной кроличьей шубке – я, конечно. Валенок не видать, но я, точно, в валенках, иначе и быть не может.

Взрослые носили валенки фабричные – на работу, «в миру» – ручной валки, дети – только ручной валки. Конечно, ни в какое сравнение фабричные не шли – они были просто деревянными. Ручной валки которые, помягче, но тоже не сказочной мягкости (в силу этого у моих детей никогда не было валенок – мама оттаскала и за них тоже. Но они могли отгибаться сверху, это считалось особым шиком. .. этакие валенки с отворотами.