Черчилль: в кругу друзей и врагов

В последнем высказывании проявляется еще одна важная мысль, лейтмотивом проходящая через сборник «Великие современники»: «После изгнания императоров избраны были ничтожества»[392]. Продолжая с пиететом относиться к великим личностям и взявшись за написание эссе о «великих современниках», автор в очередной раз убедился, что именно величия-то в современном обществе и не хватает. В августе 1934 года у него состоялся диалог с Виктором Казалетом (1896–1943). Они коснулись вопроса о том, есть ли сейчас выдающиеся личности. «Уинстон придерживается точки зрения, что остались одни посредственности и больше нет великих людей», – записал в дневнике Казалет[393].

Само по себе это заключение могло шокировать Черчилля. Но он оказался шокирован вдвойне, когда, описывая и разбирая исполинов ушедшей эпохи: Розбери, Бальфура, Чемберлена-старшего, Морли, Асквита, – вынужден был прийти к неприятному для себя выводу, что величия нет в первую очередь в его собственной стране. «Наплыв демократии и извержение вулкана Первой мировой войны оставили голыми берега, – с грустью констатировал он. – Я не вижу фигуры, похожей на либерального государственного деятеля Викторианской эпохи или напоминающего его»[394]. И это уже не просто высказывание. Это своеобразный крик отчаяния человека, который ощущал себя последним выжившим титаном среди пигмеев. Этот крик гулким эхом проходит сразу по нескольким очеркам сборника. «Лидерство избранных ушло в прошлое, но оно не заменилось лидерством талантливых, – пишет он в „Джоне Морли“. – Мы попали в область, где действуют массы. Пьедесталы, пустовавшие несколько лет, снесены»[395]. «Сегодня вокруг нас сгущаются опасные тучи, и мы чувствуем нехватку выдающихся фигур, которые могли бы нас защитить», – напоминает он в «Лоуренсе Аравийском»[396]. «Примитивность и тупость стали постоянными спутниками обсуждения любого вопроса», – негодует он в «Сноудене»[397]. Черчилль опасался будущего. «Мир не остановился и теперь движется так быстро, что лишь немногие находят время задаться вопросом: куда? – предупреждает он. – И в ответ эти немногие слышат лишь рев вавилонской толпы»[398].

Как покажет дальнейшее развитие событий, к опасениям британского политика стоило прислушаться. Буквально через несколько лет мир погрузится в хаос новой войны, за которой последует очередная трансформация социальных и политических устоев.

Глава 10. «События предначертаны»

Героями сборника «Великие современники» стали не только мемуаристы и драматурги, короли и императоры, премьер-министры и президенты. Значительное место в нем отведено представителям профессии, к которой автор, наряду с государственным управлением и литературой, относился наиболее уважительно – военное дело. В сборнике содержатся очерки о нескольких полководцах. Эти материалы объединены общей идеей, но в то же время содержат индивидуальные отличия, принципиальные для автора.

Начнем анализ этой составляющей сборника с материала про героя Англо-бурской войны, начальника Имперского генерального штаба, главнокомандующего британскими экспедиционными силами в Первой мировой войне фельдмаршала Джона Дентона Пинкстона Френча, 1-го графа Ипрского (1852–1925).

Первый черновой набросок этого эссе был написан Черчиллем в мае 1925 года и был приурочен к кончине фельдмаршала. В форме статьи материал был опубликован в январском номере Nash’s – Pall Mall в 1930 году.

Новая, более полная версия была издана в News of the World в феврале 1936 года.

Чем привлек известный военачальник известного политика? Помимо того, разумеется, что между ними сложились дружеские отношения, развивающиеся по привычной для Черчилля траектории: недовольство в начале знакомства, позже – взаимный интерес, затем дружба и уважение? Черчилль считал, что с Френчем обошлись несправедливо, когда в декабре 1915 года сняли с поста главнокомандующего британскими экспедиционными силами. На его место был назначен другой герой Первой мировой войны, фельдмаршал Дуглас Хейг (1861–1928). О Хейге Черчилль также напишет очерк, но об этом позже. Что же до Френча, то, хотя у руководства страны и были объективные причины для его отставки (многочисленные конфликты с подчиненными, непродуктивные споры с военным министром и французским командованием, неудачи во время сражения на Ипре, большие потери во время масштабных, но безуспешных наступлений осенью 1915 года), Черчилль считал, что фельдмаршал стал жертвой обстоятельств. Британский политик сам в тот момент – в декабре 1915 года – находился на фронте, и снятие Френча происходило на его глазах. «Мне его так жаль, – писал он супруге из ставки главнокомандующего. – Ни один человек не в состоянии одновременно справиться с двумя разнонаправленными беспокойствами: за огромную армию, расположившуюся перед лицом врага, и разъедающими интригами за твоей спиной»[399].