Через мост и дальше

Ушел я в шестнадцать. Брату тогда было десять, и я не мог забрать его с собой, потому что и сам не знал, где и как я буду жить. Летом я сдал выпускные экзамены в школе и очень хотел поступить в институт. Мне казалось, что если я туда поступлю, то уеду из дома, и мне станет легче дышать. Папа меня поддержал, когда я сказал ему о своих намерениях. Он сказал, что я умный парень и смогу поступить в любой институт, в какой захочу. И обещал, что будет присматривать за братом – словом, я мог уезжать и ни о чем не волноваться. Поскольку институт я выбрал, само собой, в другом городе, он дал мне денег на дорогу и на жизнь до момента зачисления и заселения в общежитие. Матери я ничего не сказал. В тот день, когда я собирался уехать, папа куда-то ее увел – не знаю уж, как ему это удалось, она в то время вообще никуда не выходила. Мне было очень страшно прощаться с братом, но и уйти просто так я не мог. Он сидел на кровати и читал “Остров Сокровищ”. Привет, сказал я, как тебе книга. Он читал ее уже третий раз, так что, очевидно, она ему нравилась, и вопрос был бессмысленный, но я не знал, как еще начать разговор. Он быстро посмотрел на меня, что-то промычал и продолжил чтение. Я присел на кровать и, смотря в стену напротив, сказал, что уезжаю. Потом стал говорить какие-то слова про институт и про то, что заберу его, как только появится возможность, хотя знал, что не заберу и знал, что он мне не верит. Он продолжал смотреть в книгу и не шевелился. Я попытался его обнять, но он повернул голову в сторону и я понял, что ему сейчас очень больно и что я никак не могу этому помочь. Прости, сказал я, когда-нибудь ты меня поймешь. Потом встал и открыл дверь в комнату. Обернулся, он смотрел на меня, и его глаза были в три раза больше, чем обычно. Я быстро закрыл дверь, взял сумку с вещами и вышел из квартиры.

И больше, собственно, и не вернулся туда никогда.

Все время пока я говорил, она сидела почти неподвижно и смотрела на шуруп в стене. Потом встала, обхватила себя руками и сказала:

– Да, ты очень хорошо все помнишь. Даже страшно становится, как будто ты когда-то прописал это на бумаге и заучил, а теперь рассказал наизусть. Будто стихотворение, которое учил в школе и запомнил навсегда. И неужели тебе за все это время не хотелось увидеть брата?

– Хотелось, конечно. Ну, то есть, это было уже давно, в последние лет восемь мне вообще мало что хотелось. А раньше я думал о нем, да, частенько. Потом перестал. Примерно так же, как и с тобой. Думал, а потом перестал. Только ты ко мне приехала, а он – нет, и никогда не приедет. И удивительно тут первое, а не второе.

– Так может, тебе стоит к нему приехать? Ты же хочешь этого, или мне кажется?

– Не знаю. Наверное, да, но я совсем не понимаю, зачем мне это нужно и зачем ему это может быть нужно. Мы не знаем друг друга. Мы, возможно, что-то помним, из детства, но то, какими мы стали, мы не знаем. О чем мы будем говорить? О чем вообще могут говорить два незнакомых человека, пусть даже они братья? Даже если у нас остались какие-то обиды друг на друга, если кто-то из нас винит другого в чем-то – что может изменить один разговор? Я даже не знаю, где его искать, если честно. И не думаю, что он захочет со мной говорить.

– Ты слишком много думаешь. Иногда надо просто сделать и все. И, я сомневаюсь, что ты перестанешь думать, конечно, поэтому обдумай лучше возможность встречи, чем невозможность. Мне кажется, что она не помешает вам обоим, пусть даже после нее вы больше никогда не увидитесь.