Через мост и дальше

У тебя есть любимое занятие – ты садишься на пол в нашей комнате и собираешь конструктор. Тебе удается делать это по-своему, необычно. Сначала ты берешь коробку, в которой лежат детали, открываешь ее, одну за другой достаешь детали, раскладываешь их на полу в определенном порядке, и только потом собираешь. Ты собираешь замок ниндзя. В этом замке три башни, один мост и еще должна быть крепость, которой у тебя нет. Я тебе помогаю, собирая что-то одно. Сегодня это мост. Он устроен так, что может переворачиваться при появлении на нем врагов. Эта особенность является главной изюминкой конструкции и самой большой сложностью при сборке. Правда, мы с тобой собирали его уже столько раз, что можем делать это с закрытыми глазами. Ни о какой инструкции речи давно не идет. Ты скрепляешь детали друг с другом, молча и сосредоточенно, высунув язык и полностью погрузившись в процесс. Я, напротив, собираю этот мост автоматически, не думая о том, что делаю. Я просто хочу порадовать тебя, а это занятие почему-то продолжает тебя радовать. У тебя готовы уже две башни, и ты достраиваешь третью, а я все никак не могу соединить детали так, чтобы мост вращался. У меня почему-то трясутся руки, я вожусь с этим мостом минут тридцать, хотя в другие разы собирал его за пять. Ты уже достроил все башни и замечаешь, что я не справляюсь. Тогда ты, не говоря ни слова, забираешь у меня нужные детали и за двадцать секунд делаешь так, чтобы мост работал как надо. Мы молчим и смотрим на этот неполный замок, я чувствую, что немного тебя подвел, но ты, по-видимому, ничего такого не думаешь. Ты просто доволен тем, что мы его собрали. Ну, все, можно разбирать, говоришь ты, и мы так же методично отделяем детали друг от друга и раскладываем их на полу. И только когда все они лежат в определенном порядке, ты убираешь их в коробку. Замка больше нет.

***

Когда я только приехал в этот город, я ходил на мост чуть ли не каждую ночь. Меня почему-то туда тянуло, я проходил его целиком два раза: сначала в одну сторону, к черной башне, потом разворачивался и шел обратно, к двум светлым. После этого шел домой и засыпал, для того, чтобы на следующую ночь совершить такую же прогулку. Эти прогулки занимали у меня несколько часов – я не торопился. Останавливался у каждой скульптуры, подолгу рассматривал каждую деталь, возможно, пытался с ними разговаривать, но они мне, конечно же, не отвечали. В темноте все они были похожи на тени, кутающиеся в тумане. Я кутался в туман вместе с ними, ходил по этому мосту медленно, как заколдованный. На нем всегда было много людей, они ходили в десять раз быстрее, чем я, фотографировали статуи со вспышкой на свои маленькие фотоаппараты и недовольно косились в мою сторону, когда я мешал им сделать очередной ненужный кадр. Как-то раз я уселся на мостовую напротив статуи святого с пятью звездочками над головой, лицом в сторону черной башни, которая отсюда была похожа на видение, или на поэзию на незнакомом языке – была столь же неуловима и призрачна. Я сидел так минут тридцать, сложив руки и смотря куда-то вдаль, ничего толком не видя. Мимо меня проходили люди, некоторые из них оглядывались на меня с недоумением во взгляде, некоторые просто проходили мимо. Возможно, они думали, что я молюсь. Возможно, они думали, что со мной что-то не так – за все мои ночные прогулки по этому мосту я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь уселся в его центре таким же образом. Наверное со мной и было что-то не так, но уселся я потому, что хотел подумать и не смог найти лучшего места и времени, чтобы этим заняться. Перед тем, как я уехал в этот город, я написал ей письмо, в котором сказал, куда я уезжаю, и как меня можно найти, но помимо этого, назначил ей свидание. Как раз на этом мосту, через полгода после того, как я уехал. Это был, безусловно, очень глупый и наивный поступок. После того, как я ей это письмо отправил, я подумал, с абсолютной уверенностью, что она никогда сюда не приедет. Я редко в чем в своей жизни был уверен больше, но спустя какое-то время и какое-то количество моих ночных прогулок, этой уверенности у меня поубавилось, и я начал думать, что она вполне может приехать. Почему бы и нет – это же так просто. Что может быть проще – купить билет на самолет, прилететь в чужой город и пойти на его главный мост в час ночи для того, чтобы встретиться с человеком, который от тебя уехал, настолько поспешно, что даже не посчитал нужным сказать об этом лично. Было глупо надеяться на то, что все будет именно так, но я надеялся. Поэтому и ходил на этот мост каждую ночь – чтобы изучить его и чтобы говорить хоть что-то, когда она приедет. Рассказывать ей об ордене иезуитов и том, зачем эти скульптуры поставили на самом деле казалось мне гораздо более простой вещью, чем говорить о том, как мне было без нее одиноко. Говорить о святом с пятью звездочками вокруг головы, или о рыцаре, который стережет реку, было гораздо легче, чем попросить её остаться со мной. По крайней мере, мне казалось, что это легче.