Через

Мне снились лучи времени,
Жар песка, жар тела, страх
Погони под густым водопадом
Темноты, мерцания, пения,

Знака. Бахрома сна причудлива:
Утро рассветной памяти,
Захватывающей, преодолевающей,
Глубина без глубины, загадка

Случайного, предсказуемого.
Но не так ли мы смотрим
И на нашу жизнь: предсказуемая,
Причудливая, пустеющая,

Кивок назад без загадки,
С болью или сытостью;
Вопрос, остановившийся над
Пустотой течения выдоха. Бьется

Ручей времени – от бывшего,
Синеющего в прошлом лучом
Незнания, к воздуху, к морю.
Но что есть незнание, бахрома

Сна? Границы сна смотрят в зрачки,
Направлены взглядом, смотрят
Внимательно. Смотри же в сон
Прошлого. Его не нет. Он дышит.

* * *

Так они говорят в городе за стеной:
Поэзия есть искусство невозможного, искусство возможного,
Как политика, наверное. Добавить в скобках. Но в уродство
Политики смотрится возможное, чтобы узнать, как невозможное,

Чтобы себя узнать. Вызнать себя там, за морем. А в поэзии не
Так. А как? Как в поэзии? Как в зеркалах? В прозрачные зеркала
Смотрится поэзия, чтобы посмотреться, посмотреть себя,
Посмотреть на тебя, пока молчишь. В невозможное смотрится

Возможное, пока говоришь. Звенящая пустота разговора, мерцает,
Там ты мерцаешь, в пустоте, вызнавающей, мечтающей о себе
Как о возможном. Там за горячим морем, там за холодным морем, там
В пустоте вызревает возможное, несбывшееся, которого нет. Которого

Уже не будет. Нет, не будет не совсем, только уже. Горечь уже застывает
В мыслях, застывает на губах. Эхо падает на землю, стучится в душу
Плещется, режет. Голосов, которых не было. Ты должен обманывать себя
Так легче. Море горячится, вот они горячечные черные острова

По ту сторону моря. В их. В их черном базальте зеркалится
Возможное. Выпуклые холмы счастья, обрывистые холмы
Отчаяния. На острове здесь бьется начало поэзии из каменной
Черноты боли. Но лучше обманывай себя. Скажи себе: так (было) нужно.

Ты думаешь о том, кем ты мог быть по ту сторону моря?
Не думай о том, кем мы могли бы стать жить дышать по ту
Ту сторону черного базальтового моря, этого светлого моря счастья.
Это возможное. Его нет. Никогда не думай о нем.

* * *