Черная книга

Место вовсе не такое уж плохое. Персонал понимающий, готовый пошутить и рассказать какую-нибудь историю. Когда я забредаю куда-нибудь из своего номера, они возвращают меня назад. Коридоры длинные и путаные. Один раз мне показалось, будто я увидел в коридоре дерево, но выяснилось, что это рисунок на окне. Медсестра положила мою руку на холодное стекло, чтобы я убедился.

Как и все остальные, она отказалась принести мне тайком водки.

Из своего окна я вижу белку — кажется, это обыкновенная красная белка: она прыгает с дерева на дерево, — а дальше видны холмы с чахлой растительностью, напоминающей плохую школьную стрижку.

Но эта пасторальная сцена — галлюцинация. Я смотрю в комнату — комнату, где я, видимо, буду проводить немалую часть своего времени, даже когда выйду из больницы.

Зачем я пытался уговорить отца поиграть в покер? Теперь я знаю ответ. Кафферти было нужно его присутствие там. А отец оказался достаточно проницательным: в нем еще не погасла искра — искра неистовства, которая передалась по наследству мне. Но он не смог прийти. Будь он там, не знаю, как развернулись бы события.

Я встретил в баре дядю Мэтью. Господи, вот зануда! Он считает, что если в нем обитают демоны и бесы национализма, то он имеет какое-то влияние в этом мире. Я мог бы сказать ему, что влияние имеют такие люди, как Кафферти. Это они стоят за кулисами событий, происшествий и сделок. Проще говоря, они вершат дела. И, черт возьми, какие дела!

Тэм Робертсон предложил мне поиграть в покер — игра шла этажом выше. Ставки были невысокие, и я знал, что всегда могу слетать на Блэр-стрит, если мне не хватит денег. Я, конечно, знал репутацию Тэма Робертсона. Карты он сдавал довольно странным образом — локоть у него все время двигался то вверх, то в сторону. Хотя я и не понимал, как это возможно, некоторые говорили, что он видит карты во время сдачи. Его брат Эк объяснил, что Тэм мальчишкой сломал руку, отсюда и эти странные движения. Ну, я не большой картежник и был готов проиграть несколько фунтов, но я не сомневался, что замечу, если кто-то попытается меня облапошить.

Но тут появились два других игрока, и я понял, что никто меня облапошивать не будет. Один из них был Кафферти, а с ним — человек, которого звали Джимми Боун, по профессии мясник. Он и по внешнему виду был мясник — круглолицый, краснощекий, с пальцами толстыми, как сардельки. И вид у него был свежевымытый. У мясников, хирургов и рабочих на бойнях часто бывает такой вид. Им хочется выглядеть чище, чем чистые.

Теперь, когда я думаю об этом, мне вспоминается, что и у Кафферти был такой же вид. И у Эка. И у Тэма, который постоянно мыл руки, и от него несло лимонным мылом. Или же он разглядывал ногти и выковыривал из-под них грязь. По его одежде этого ни за что не скажешь, но он патологический чистюля. Теперь я понимаю — хорошо быть умным задним умом! — что братья Робертсон были недовольны Кафферти. Да и мясник не выглядел счастливым — ему явно не хотелось играть. Он все время сетовал, что у него и так большие долги, но Кафферти и слышать ничего не хотел.

Мясник был паршивым игроком. Если ему приходила плохая карта, на лице его появлялась гримаса, а если карта была хорошая, он нервничал и шаркал под столом ногами. По мере того как игра продолжалась, становилось очевидно, что между Робертсонами и Кафферти существует какая-то взаимная неприязнь. Кафферти все время жаловался, что бизнес идет плохо: все делается медленно, затраты себя не оправдывают. Вдруг он резко повернулся ко мне и хлопнул меня рукой по тыльной стороне ладони:

— Ты сколько покойников видел?

В обществе Кафферти я старался выглядеть еще большей сорвиголовой, чем обычно, что достигалось главным образом напускным спокойствием.

— Не очень много, — сказал я (или, может, что-то в этом роде, но с изрядной долей небрежности).

— Да хоть одного-то видел? — не отставал он. Ответа он не стал ждать. — Я вот видел десятки. Да, десятки. Но и это еще не все, Черный Ангус. Многих из них я убил собственными руками.

Он убрал руку, откинулся к спинке стула и замолчал. Следующая сдача прошла в тишине. Жаль, что здесь нет Мо, подумал я. Она умела его успокаивать. Он пил виски из бутылки, прополаскивал рот, прежде чем громко проглотить. В трезвом виде он был непредсказуемым. В пьяном — опасным. Потому-то он мне и нравится. Я даже почти им восхищаюсь. Он получает то, что ему нужно, не чураясь никаких способов. В такой целеустремленности есть что-то притягательное. И конечно, я в его обществе становлюсь уважаемым человеком — уважаемым теми людьми, которые в иной ситуации назвали бы меня самодовольным снобом и, как говорил обо мне один человек, «взбесившимся куском дерьма». Кафферти не понравилось, когда я сказал ему, как меня называют. Он нанес этому человеку визит.

Что заставляет его проводить со мной время? До этого вечера я считал, что он увидел огонь в моих глазах. Но теперь я знаю, что это не так. Я был еще одним средством достижения цели. Окончательной, горькой цели.

Я пил водку. Поначалу с апельсиновым соком, потом чистую, но всегда из стакана и всегда со льдом. Робертсоны пили пиво. Между ними на полу стоял ящик с бутылками. Мясник пил виски, когда Кафферти снисходил до того, чтобы налить ему, и несчастному мяснику этой милостыни не всегда хватало. За несколько минут я проиграл двадцать фунтов, а через четверть часа — шестьдесят. Кафферти снова положил свою руку на мою.

— Если бы я не появился, — сказал он, — они раздели бы тебя догола.

— Я не мошенничаю, — сказал Тэм Робертсон.

У меня было такое чувство, будто Кафферти давно ждет от него каких-то слов. Но Кафферти ухмыльнулся Тэму Робертсону и взял свои карты. Несколько минут спустя он снова затянул прежнюю песню.

— Я много кого убил, — сказал он, вперяясь в меня взглядом, но голосом обращаясь к Робертсонам. — И все эти убийства были оправданны. Это были люди, не отдававшие мне долги, причинявшие мне зло, картежные шулера. Я смотрю на это так: каждый понимает, на что идет. Разве нет?

Поскольку другого ответа у меня не было, я согласился.

— А если ты пошел на что-то, то нужно думать о последствиях, верно я говорю? — (Я снова кивнул.) — Черный Ангус, — сказал он, — тебе когда-нибудь хотелось убить человека?

— Не раз.

Это было правдой, хотя теперь я жалею, что не удержал язык за зубами. Я хотел убивать людей, которые были богаче, чем я, красивее, чем я, тех, у кого были красивые женщины, и женщин, которые отвергали мои ухаживания. Я хотел убивать тех, кто отказывался обслуживать меня, когда я напивался; людей, которые не улыбались мне в ответ, когда им улыбался я; людей, фамилии которых громко называли, когда они заходили в отели; людей, которые снимали фильмы в Голливуде, которые владели ранчо, замками и собственными частными армиями. Так что мой ответ был точен.

— И не раз.

Кафферти закивал. Он почти допил виски. Я предчувствовал: что-то должно случиться, должно произойти какое-то насилие, и я был готов к этому или думал, что готов. Робертсоны, казалось, вот-вот то ли взорвутся, то ли схлопнутся. Руки Тэма лежали на кромке стола — он был готов в любую секунду вскочить. И тут дверь открылась. Кто-то с кухни принес нам сэндвичи, что мы заказывали раньше. Копченая лососина и ростбиф. Человек стоял и ждал, когда ему заплатят.

— Ну, давай, Тэм, — спокойно проговорил Кафферти. — Ты сегодня в выигрыше. Заплати ему.

Тэм неохотно отсчитал несколько бумажек и отдал их.

— И чаевые, — сказал Кафферти. Еще одна бумажка перешла в руки официанта, и тот вышел из комнаты. Очень красивый жест. Настала очередь Кафферти сдавать. — Ты сколько проиграл, Черный Ангус?

— Да ерунду, — ответил я.

— Я спросил — сколько.

— Около сорока.

В какой-то момент мой проигрыш доходил до сотни, но две неплохие сдачи, и я немного отыгрался. Кроме того, — в этом не было ни малейших сомнений — лучшие игроки за столом (а под лучшими я имею в виду братьев Робертсон) никак не могли сосредоточиться. В комнате было не жарко, но по бакам у Эка сочился пот, и он постоянно отирал его.

— И ты позволишь им облапошить тебя на сороковку? — словно невзначай спросил Кафферти.

Тэм Робертсон вскочил, при этом стул его перевернулся.

— Ну, хватит, я уже наслушался!

Но Эк поднял стул и усадил брата. Кафферти кончил сдавать и теперь разглядывал свои карты, словно ничего и не произошло. Мясник внезапно поднялся и заявил, что его сейчас вырвет. Он тихонько вышел из комнаты.

— Он не вернется, — сообщил Кафферти.

Я что-то неубедительно промычал о том, что тоже не собираюсь поздно задерживаться. И тут Кафферти обратился ко мне. Я знал, что он многолик, но таким я его еще не видел и не слышал.

— Ты забудешь, что такое рано и что такое поздно, если получишь по яйцам. — Он начал собирать карты, чтобы сдать заново.

Я почувствовал, как кровь хлынула мне в лицо. Он говорил с чувством, близким к отвращению. Я сказал себе, что он просто слишком много выпил. Пьяные часто говорят подобные вещи… ну и в таком роде. Да я и сам не лучше — уж кому-кому, только не мне, обижаться на слова пьяного!

Он сдал заново. Когда настал его черед делать первоначальную ставку, он бросил в банк бумажку, положил карты на стол рубашкой вверх и полез под пояс брюк. Он неизменно носит костюм и всегда выглядит щеголевато. Он говорит, что полиция опасается трогать хорошо одетых людей и, уж конечно, не посмеет избить.

— Им не по себе, когда губится хорошая материя, — сказал он мне. — Скуповатые шотландцы, понимаешь.

Когда он вытащил руку из-за пояса, в ней оказался пистолет. Робертсоны принялись возмущаться, а я просто уставился на оружие. Я и прежде видел пистолеты, но никогда так близко и никогда в подобных ситуациях. И тут водка, которая весь вечер не оказывала — или почти не оказывала — на меня никакого действия, вдруг ударила мне в голову, будто воду в унитазе спустили. Тошнота подступила мне к горлу, но я проглотил ее. Я даже подумал, что вот сейчас вырублюсь. А Кафферти все это время спокойнейшим тоном говорил, что Тэм его надувает, и спрашивал, где его деньги.

— И Черного Ангуса ты тоже надул, — сказал он.

Я хотел было возразить, сказать, что это не так, но боялся, что меня вырвет, если я открою рот, поэтому я просто покачал головой, отчего она закружилась еще сильнее. Вам не понять боли и разочарования, какие я испытываю, когда пытаюсь записать все это искренне и точно. С того вечера прошло четырнадцать недель, но каждую ночь я переживаю случившееся заново, сплю я или бодрствую. Мне здесь дают лекарства и категорически ни глотка алкоголя. Днем я могу гулять по территории. Здесь проводятся сеансы групповой психотерапии, предполагается, что на них я должен выговориться, чтобы избавиться от моей проблемы. Господи, если бы все было так просто! Первое, что сделал мой отец, — это убрал меня с дороги. Меня подмывает сказать: «с его дороги». Он отправил меня отдохнуть — такова была его реакция. В путешествии по Новой Англии[78] меня сопровождала матушка. В Новой Англии, в Бар-Харборе, живет моя тетушка. Я пытался поговорить с матерью, но, похоже, объяснялся слишком сбивчиво. Когда я говорил, на ее лице появлялась глуповатая, сочувственная улыбка.

Я отклоняюсь от главного, хотя это и не имеет значения. Возвращаюсь к игре в покер. Вы уже, вероятно, догадались, что произошло потом. Я почувствовал руку Кафферти на моей. Только на сей раз он своей рукой поднял мою. Потом он втиснул в мои пальцы пистолет. Я его чувствую и сейчас, холодный и твердый. Половина моего мозга считала, что это не настоящий пистолет и Кафферти просто хочет напугать Робертсонов. Но другая половина знала, что пистолет настоящий, только не думала, что Кафферти им воспользуется.

Потом я почувствовал, как его пальцы сжимают мои, мой указательный палец оказывается на спусковом крючке. Его рука теперь полностью обхватила мою и нацелила пистолет. Он нажал своим пальцем на мой — и прогремел выстрел, запах едкого порохового дыма ударил мне в нос. Кровь окропила нас всех. Несколько мгновений было тепло, потом мою кожу обжег холод. Эк склонился над братом, заговорил с ним. Пистолет с грохотом упал на стол. Хотя в тот момент я не отдавал себе в этом отчета, но Кафферти принялся укладывать пистолет в полиэтиленовый мешок. Я знаю, что все отпечатки пальцев на нем мои.

Я в панике вскочил из-за стола. Кафферти спокойно сидел на своем месте, вид у него был умиротворенный. Его хладнокровие оказало на меня противоположное воздействие. Я швырнул бутылку с водкой об стену — бутылка разбилась, и алкоголь залил обои с портьерами. И тут мне в голову пришла одна мысль: я схватил зажигалку со стола и поджег впитавшую водку портьеру. Кафферти встал только теперь. Он клял меня на чем свет стоит, пытаясь погасить пламя, но оно уже лизало портьеры в недосягаемых местах, стремительно распространялось по матерчатому подвесному потолку. Он понял, что пламя резвее нас. Я думаю, Эк к тому времени уже бросил брата и бежал раньше, чем я выскочил из комнаты. Я, перепрыгивая через три ступеньки, бросился в кухню, где стал требовать, чтобы открыли газовые краны. Если уж «Сентрал» сгорит, то пусть унесет с собой улики.

Я, наверное, выглядел сумасшедшим, а потому повар подчинился мне. Я думаю, это был тот же человек, который приносил нам сэндвичи, только сейчас на нем была поварская одежда. Было поздно, и он уже остался в кухне один, записывал что-то в блокнот. Я сказал ему, чтобы он уносил ноги. Он вышел через черный выход, я следом. И пошагал на Блэр-стрит, опустив пониже голову.

Пожалуй, больше и сказать нечего. Вот я написал все это, а легче мне не стало. Ни освобождения, ни катарсиса не случилось. И может быть, никогда и не случится. Понимаете, они нашли тело. Более того, они знают, что человек был убит. Не знаю, как они до этого докопались, черт их побери, но вот ведь докопались. Может, им кто-то сказал. Основания сделать это были у Эка Робертсона. Кроме него, некому. Все это моя вина. Я знаю: Кафферти начал на меня орать, потому что я разрушил его планы, устроив пожар. Если бы я этого не сделал, то он позаботился бы о том, чтобы тело исчезло на обычный манер. И тогда никто ничего бы и не узнал. Нам бы это убийство сошло с рук.

Но «сойти с рук» не всегда означает «сойти с рук». Покойник преследует меня. Вчера ночью мне приснилось, что он заявился ко мне, обугленный, обожженный. Он показывал на меня пальцем, нажимал на спусковой крючок. Боже мой, как это мучительно! А местный персонал думает, что я лечусь здесь от алкоголизма. Я еще не рассказал отцу всего. Пока не рассказал. Но он все равно знает. Знает, что я был там. Иногда я жалею, что он мало колотил меня в детстве, когда я проказничал. Ему нравилось, когда я проказничал! «Мы сделаем из тебя мужчину», — говаривал он. Вот и сделали, отец.