Черная месса

Моррис был не в состоянии самостоятельно разобраться со всем этим – после отеля «Колоннада», дружеских ужинов и подарков, утечек информации о прослушке, а теперь еще и взяток наличными. Он полностью отдавал себе отчет в том, что они с Коннолли зашли намного дальше умелых искажений и лжи в отчетах для ФБР, или невинного подделывания досье на Балджера, лишь бы у их начальства складывалось исключительно хорошее мнение об Уайти, а также растягивания служебных правил до немыслимых границ.

Они полностью отрезали себе все пути к отступлению за те восемнадцать месяцев, что прошли с конца 1980-го до середины 1982 года: теперь они были преступниками все – и агенты ФБР, и оба бандита. Они совместно искали пути избегать проблемы любого рода, включая обвинения в убийстве.

10. Корпорация «Убийство»

Вскоре после наступления нового, 1981 года Брайан Халлоран припарковал свой подержанный «Кадиллак» неподалеку от популярного в Норт-Энде ресторана «Ржавый желоб» и поднялся наверх, в лофт своего приятеля и собутыльника из мира высокопоставленных финансистов. Бухгалтер Джон Каллахан попросил его заехать, чтобы поговорить о делах, и это прозвучало как намек на возможность подзаработать для привычно сидящего «на мели» Халлорана.

Трудно было найти более непохожих друг на друга приятелей. Халлорана, мускулистого костолома из банды Уинтер-Хилл, и Каллахана, специалиста по арбитражу и консультанта бостонских банков, связывала дружба, которая уходила своими корнями в ночную жизнь Бостона. Они впервые встретились еще в начале 1970-х в «Чандлере», популярном месте отдыха бандитов в Южном Бостоне, которое крышевал Хоуи Винтер. Общительный Каллахан пришел туда в поисках опасных удовольствий[85], и именно там постоянно тусовался неряшливый подвыпивший Халлоран, который с трудом сводил концы с концами и промышлял выбиванием долгов для сурового криминального бизнеса.

Днем Каллахан общался с банкирами, а ночью тусовался с бандитами. Как и Халлоран, он напивался и отрывался. Бандиты считали его транжирой, который, однако, явно разбирается в том, как зарабатывать деньги и, что более важно, как их отмывать. После нескольких лет зависания в «Чандлере» Каллахан попытался соединить деловой мир с преступным, предложив Халлорану ошеломляющую сделку. Однажды вечером, в середине 1970-х, Каллахан спросил Халлорана, не «ограбит» ли он его, когда бухгалтер потащит увесистую сумку с деньгами от своего основного клиента, компании «Ворлд Джай Алай»[86], поднявшей состояние на азартных играх. Предполагалось, что Халлоран выхватит у Каллахана сумку на пути того к своему автомобилю, а потом они разделят деньги. Мнимое ограбление так никогда и не случилось, но Халлоран понял, что Каллахан был не просто забавным толстосумом – он был игроком.

* * *

Оказавшись в квартире Каллахана, окна которой выходили на Бостонский залив, Халлоран с удивлением обнаружил в гостиной Уайти Балджера и Стиви Флемми. Он уважительно приветствовал их: Стиви ответил ему, Уайти промолчал. Он недолюбливал Халлорана и не скрывал этого. В криминальном уличном мире такое молчание Балджера воспринималось как смертный приговор.

Но Халлоран удивлялся недолго. Последние месяцы Каллахан все уши ему прожужжал по поводу Балджера и Флемми, которые желали стать партнерами «Ворлд Джай Алай», заботливо выпестованной Каллаханом на ставках, сопровождавших эту игру, особенно популярную в Коннектикуте и Флориде. Для Халлорана присутствие Балджера и Флемми послужило сигналом к тому, что сделка уже миновала стадию переговоров, – и теперь было понятно, что Каллахан вовсе не какой-то там жалкий бухгалтеришка-тусовщик со связями в финансовом мире. Фактически он отмывал деньги для Балджера и Флемми, и неважно, понимал он это или нет: главное – что он проделал поистине невероятный путь из финансового центра города в район, принадлежавший Уинтер-Хилл.

После короткой и натянутой беседы ни о чем Каллахан, пребывающий в нервном возбуждении, перешел прямиком к делу. Он сказал, что у компании «Ворлд Джай Алай» появилась серьезная проблема – новый владелец, миллионер Роджер Уилер из Талсы[87]. Въедливый генеральный директор из Оклахомы «обнаружил, что что-то идет неправильно». Каллахан объяснил, что Уилер вычислил, что кто-то выводит по миллиону долларов в год со счетов компании, и теперь планирует уволить ведущих финансовых специалистов и заменить их своими людьми. Каллахан подчеркнул, что Уилер представляет собой реальную опасность и что он, Каллахан, боится оказаться за решеткой, если план нового владельца провести внутренний аудит воплотится в жизнь.